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RESUMO 
Esta dissertação tem como objetivo investigar a presença de Glauco Rodrigues no 
sistema da arte no Brasil, os diferentes tempos e espaços em que suas obras se articulam, seus 
percursos de afirmação e legitimação através das apropriações por colecionadores, curadores 
e instituições. Partimos de uma recuperação biográfica e histórica da produção do artista para 
compreender sua atuação no circuito local e repercussão internacional. Em seus 
deslocamentos temporais e conceituais o artista transitou entre a figuração, o realismo 
socialista, o abstracionismo, a pop art e o tropicalismo. Na análise desses momentos 
destacam-se seus conhecimentos e conexões com os artistas de sua época. Propomo-nos 
identificar as narrativas de sua trajetória e costurar seus acervos, articulando-as aos discursos 
históricos e pensar as teorias da arte que se revelam a partir da obra do artista. 
PALAVRAS-CHAVE: Glauco Rodrigues; Sistema da arte; Grupo de Bagé; Realismo 




This dissertation aims to investigate the presence of Glauco Rodrigues' work in the Brazilian 
art system, the different times and spaces in which his works were articulated, the paths of 
affirmation and legitimation experienced by his oeuvre after appropriations made by 
collectors, curators and institutions. The analysis brings a biographical and historical review 
of the artist's production pursuing to place his performance in a local circuit and it's 
international overcome. Through his temporal and conceptual displacements, the artist moved 
between figuration, socialist realism, abstractionism, pop art and tropicalism. From the 
analysis of the different stages of his work stands out the knowledge he gained and 
connections built with the artists of each time. The proposal of the text is to identify and bring 
together narratives and collections, articulating historical discourses and theories of art that 
are revealed from the body of work of Glauco Rodrigues. 
 
KEYWORDS: Glauco Rodrigues; Art system; Group of Bagé, Critical Realism; 
Abstractionism; Pop art; Tropicalism   





Esta dissertação tem como objetivo investigar a presença de Glauco Rodrigues no 
sistema da arte no Brasil. Os diferentes tempos e espaços em que suas obras se articulam, seus 
percursos de afirmação e legitimação através das apropriações por colecionadores, curadores 
e pela política institucional. Articulações possíveis entre conceitos da arte e fatos sistêmicos, 
envolvendo imagens deste artista nascido no interior do Rio Grande do Sul em 5 de março de 
1929. 
Para isso, partimos de uma recuperação biográfica e histórica de Glauco e da 
contextualização artística, cultural e política da região em que viveu nos anos 1940: o 
isolamento de Bagé, que, em relação a outras cidades de maior porte, causa certo 
estranhamento, certa surpresa. Buscamos recuperar e compreender os elementos que 
estabeleceram as condições para que o jovem artista alcançasse uma identidade estética 
própria. 
Buscando compreender as características que o definem enquanto artista, partimos da 
aceitação do território geográfico como esteio de um modo de ver o mundo, de um modo de 
representar o mundo. Parece-nos muito importante destacar que o lugar de onde vem Glauco é 
o ponto de partida que permanece impregnado em suas obras, mesmo depois de conquistar 
novos territórios. As saídas de campo, as temporadas nas fazendas realizando desenhos de 
observação, o homem, a natureza, o trabalho. O exercício de olhar a paisagem também foi o 
de ser olhado por ela, de ser impregnado por ela. 
O artista pertenceu ao Grupo de Bagé, coletivo originalmente constituído pelos artistas 
plásticos Glauco Rodrigues, Glênio Bianchetti, Danúbio Gonçalves, Julio Meirelles, Clóvis 
Chagas e, posteriormente, Carlos Scliar, Denny Bonorino e Edmundo Rodrigues – além de 
poetas e escritores. Em inscrição posterior, liderada por Carlos Scliar em curadorias e 
publicações acerca do tema, condicionou-se considerar Danúbio, Glauco, Glênio e Carlos 
como os artistas “herdeiros” do Grupo de Bagé. Os quatro permaneceram produzindo e de 
certa forma unidos politicamente, atuantes no cenário artístico e institucional das artes, 
trabalhando inclusive na construção da narrativa histórica sobre o fenômeno do Grupo de que 
foram protagonistas.  
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Pensar Glauco Rodrigues requer também a compreensão da herança deixada pela 
experiência, pela vivência em grupo, em seu lugar de origem, e presente em nossa relação 
imaginária com a obra do artista. Para além das características individuais, há uma unidade 
compartilhada que se revela no olhar e no fazer, que se apresenta em iconografias distintas, 
mas que se comunicam a partir de um posicionamento político e social: um posicionamento 
crítico.  
Revela-se nessa arte originária produzida em Bagé uma visão humanista, uma 
apreensão de símbolos do imaginário local a serviço da discussão crítica, do papel de cada um 
nas engrenagens sociais e políticas e da função social da arte e do artista. Essas temáticas, 
políticas em sua maioria, vão se apresentar nas obras maduras de todos os artistas do Grupo, 
como veremos em Glauco. Ao se unirem em um ateliê coletivo, os artistas de Bagé, num 
período que vai de 1945 até 1956, desenvolveram técnicas e temáticas comuns, obras que 
foram em grande parte classificadas dentro do Realismo Socialista. Essas imagens também 
apontam para influências do expressionismo alemão e francês, estudos renascentistas de 
desenho e pintura italiana, mas principalmente a escola de gravura mexicana, o Taller de 
Gráfica Popular.  
Aquilo que inicialmente era um passatempo, um arrojado experimento que lembrava a 
mágica, em que misturar amarelo com azul resulta em verde, passaria a ser um ofício, uma 
profissão, como nos relatou Glauco Rodrigues em entrevista embrionária desta pesquisa. Uma 
espécie de antropofagia se dava na cabeça dos jovens de Bagé. Glauco relembra que eles 
estudavam e repetiam as técnicas dos grandes mestres da pintura clássica, e, mesmo antes de 
dominarem o desenho, partiram logo para os ismos. Poucos anos depois, ainda nos anos 1950, 
entrariam em crise coletiva e se voltariam novamente ao desenho de observação, passariam a 
atentar novamente para o desenho clássico tendo como temática a realidade rural e social.  
Os artistas de Bagé passaram pelas técnicas de desenho renascentistas, estudos da 
observação natural, somados à ligação com o movimento modernista brasileiro, com a 
gravura e a exploração crítica de questões sociais e políticas. As raízes artísticas fizeram-se 
presentes em suas obras maduras, e por isso é tão necessária a compressão do momento 
inicial, os primeiros passos, período formador que nortearia todo o restante da jornada.  
A visão crítica e o posicionamento político ecoam no universo gráfico e na obra de 
influência pop de Glauco. Sua atuação frente ao sistema da arte se deu de maneira particular, 
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com produções imagéticas e discursivas ocupando territórios e espaços diversos. Propomo-
nos a identificar essas narrativas e costurar esses acervos. Dar luz aos discursos históricos e 
pensar as teorias da arte que se revelam na obra de Glauco Rodrigues. 
No primeiro capítulo, intitulado “No Grupo de Bagé, Um Tempo e Um Espaço”, há 
uma preocupação em delimitar as origens que levaram Glauco a ingressar na produção 
artística e compartilhar com o Grupo de Bagé crenças políticas e sociais que se tornariam 
elementos-chave para compreender sua trajetória posterior. Buscaremos recuperar as 
condições que se estabeleceram para que o artista ainda enquanto jovem alcançasse sua 
identidade estética com características artísticas e políticas particulares.Glauco formou seu 
olhar e direcionou seus primeiros passos através daquelas paisagens e personagens de sua 
infância e sua adolescência. Estudos, repetições, sínteses. Luz e sombra, longas horas de 
observação, tardes de luz. Ainda na infância, se depara com uma imagem que jamais 
abandonaria o seu imaginário: na catedral de São Sebastião, a estátua em madeira do 
padroeiro de peito desnudo cravejado por flechas. O artista foi impregnado por este 
imaginário, e São Sebastião é figura recorrente em suas obras.  
Os ecos da Semana de 22 também se fizeram presentes na obra de Glauco Rodrigues e 
convergiram para a causa social, sinalizando a vontade de participação gaúcha nessa 
construção de um imaginário nacional. Um pedaço do Brasil desconhecido e ainda não 
revelado pela visualidade artística moderna. Em 1950, Glauco pinta em Bagé o seu 
Piquenique na relva, uma releitura da famosa pintura Le déjeunersurl’herbe, de Édouard 
Manet, que apresenta no Salão Nacional de Belas Artes – Divisão Moderna, recebendo 
Medalha de Bronze. Já estava nessa pintura algo que marcaria a poética do artista mais tarde: 
o diálogo com outras obras e artistas, bem como com a cultura visual de sua época. 
Buscamos as reflexões de Aracy Amaral, que aponta como emblemático o reencontro 
de Glauco Rodrigues com Danúbio Gonçalves após a vivência europeia de pós-guerra no 
Congresso de Wroclaw. Glauco ainda não havia definido um estilo próprio, nem se considerava 
detentor de técnica absoluta em pintura, mas sua ideologia estava bastante amadurecida. Partem 
para o trabalho em coletividade, onde elaboram questões políticas e sociais através de 
representações da realidade que os cercava.  
Os Clubes de Gravura de Porto Alegre e de Bagé são a maneira encontrada pelos artistas de 
articularem a circulação e a legitimação de suas obras. Espécie de desdobramento do Grupo de 
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Bagé, o Clube de Gravura constitui a primeira inserção sistêmica dos artistas ou mesmo a criação de 
um sistema próprio de existência e escrita histórica.  
No México a popularização da gravura tinha como inspiração a crônica e o embate 
com a realidade imediata que tão magistralmente propagou José Guadalupe Posada, no início 
do século XX. Posada é a raiz que Diego Rivera, Leopoldo Méndez e artistas do Taller de 
Gráfica Popular e do Muralismo Mexicano nos anos 1920 e 1930 encontraram para defender 
uma postura temática que encarasse o país em que viviam. Surgem a identificação popular e o 
olhar nacionalista crítico, de caráter revolucionário, que reinterpreta a história. 
Nesse sentido, resgatamos o papel fundamental que teve o escritor Pedro Wayne na postura 
e na conduta artística do Grupo, em pensar a modernidade brasileira como arte nascida do 
rompimento com a academia e com a historiografia tradicional, entendida como dispositivo de 
transformações sociais. Posada foi para o Taller, assim como Wayne foi inspiração para o Grupo de 
Bagé. O artista idealizado por Wayne será perseguido por Glauco e seus companheiros. Amparado 
na observação e no imaginário popular, Glauco vai ao encontro do que chamou de uma “raiz 
profunda”. Quer conhecer a paisagem e as pessoas da região em que vive. É quando realiza o 
Retrato de Jandira em têmpera a ovo. Retrato da empregada doméstica que trabalhava em sua 
casa. Distante dos arrojos visuais de Piquenique na Relva, Jandira revela a vocação de 
Glauco para voltar-se ao passado, resgatando técnica clássica e apresentando uma versão 
moderna de um retrato tradicional. Era a temática do modernismo brasileiro de 1930, o 
operário, o cotidiano, com uma roupagem renascentista. Com esta pintura, conquista mais um 
importante prêmio: a Medalha de Prata no Salão Nacional de Belas Artes – Divisão Moderna.  
Ainda no primeiro capítulo, encontraremos o Glauco ilustrador da revista Senhor, 
importante publicação brasileira, onde experimentou diferentes estilos e linguagens. Veremos 
como as figuras realistas vão, pouco a pouco, dando lugar a estilizações e colagens, manchas 
e grafismos. Essa múltipla convivência do desenho e da mancha se faz muito característica 
neste período, em que o artista abandona o figurativo e parte para a abstração. Por outro lado, 
seu trabalho na publicação é fundamental para entendermos o caminho que o artista adota em 
sequência. Veremos que sua pintura teve a linguagem redefinida nos anos 1970, e que a 
página em branco como ponto de partida e os grafismos que marcam Senhor se farão 
presentes no decorrer de sua obra, convivendo com manchas abstracionistas e desenhos de 
tratamento mais naturalista.  
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Glauco Rodrigues foi percorrendo e compondo um percurso dialético. Segundo 
Frederico Morais, Glauco se identifica com o Abstracionismo, principalmente dos franceses e 
italianos. A fase abstrata que dominaria por dez anos a sua pintura caminha em paralelo à sua 
inclinação para as artes gráficas. Segundo Antônio Cava, curador da exposição “O Universo 
Gráfico de Glauco Rodrigues”, a vertente abstrata vem justamente com seu apogeu gráfico, e 
das vinte e duas capas assinadas para a revista Senhor, todas tendem ao abstrato. É 
interessante perceber como a obra de Glauco irá transitar sistemicamente do realismo crítico à 
abstração. 
No segundo capítulo, intitulado “A Pop Art e o Tropicalismo Crítico”, identificamos 
na produção de Glauco uma linguagem pop que se tropicaliza, nas composições que 
incorporam artistas do cinema e da televisão brasileira, do erudito ao popular. Glauco conduz 
narrativas, e suas exposições foram comparadas por Frederico Morais e Roberto Pontual a 
desfiles de escolas de samba, com diferentes alas contando uma história, cada quadro como 
um capítulo de uma narrativa brasilianista.  
Na Bienal de Veneza de 1964, convive com Tarsila do Amaral e sofre o impacto da 
obra de Robert Rauschenberg. Os valores do modernismo paulista dos anos 1920 assumem 
novos significados. Passa a incorporar aspectos da antropofagia, no que diz respeito à revisão 
da história brasileira. A Pop Art norte-americana se apresentava para o artista com dimensão e 
poder proporcionais ao capitalismo e à cultura de massa por ela interpretada. Apropria-se, 
digerindo. 
Glauco teve um tempo de adaptação e transição de linguagens: num primeiro 
momento, deixa-se influenciar pela cartilha ditada por Oiticica para a nova objetividade 
brasileira, abandona a pintura de cavalete e começa a produzir objetos. Sua temática passa por 
um futurismo, evocando a figura de astronautas verde-amarelos. Em objetos, como bonecos de 
papel, caixas de madeira ou acrílico, a conquista do espaço e a chegada do homem à lua fazem 
parte da temática de transição e da volta do artista à figura. Glauco se vale de símbolos e 
estereótipos culturais, ícones populares da televisão, do rádio e do cinema. Uma iconografia 
tropical é garimpada das manifestações populares, mas também das instituições formais, 
como museus e bibliotecas.  
No terceiro capítulo, intitulado “O Anjo da História”, centramos a investigação nos 
conceitos propostos pelo crítico, ensaísta e teórico francês Nicolas Bourriaud. Buscamos 
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relações possíveis com reflexões já trabalhadas por críticos brasileiros como Roberto Pontual, 
Affonso Romano de Sant’Anna e Frederico Morais. E propomos uma querela teórica entre 
Néstor García Canclini e Nicolas Bourriaud, onde Glauco seria uma espécie de resposta 
dialética.  
Em 2013, uma exposição realizada na École Nationale Supérieure dês Beaux-Arts de 
Paris, com curadoria de Nicolas Bourriaud, projetou Glauco Rodrigues no cenário 
internacional. Propomo-nos a elencar aspectos que estariam presentes nas escolhas e nos 
caminhos de Nicolas Bourriaud, que resultaram em publicações importantes na França. A 
exposição foi formada exclusivamente por obras do acervo de Gilberto Chateaubriand, e aqui 
temos um importante dado sistêmico: para Bourriaud, Glauco representa uma espécie de “elo 
perdido” da corrente Pop Art internacional e que, segundo o curador, estaria esquecido em seu 
próprio país. 
O título da exposição, “L’Ange de L’Histoire”, tomou emprestado um termo de Walter 
Benjamin empregado para discutir o próprio conceito de História– nesse caso, da história 
como pesadelo. Partindo dessa expressão, “L’Ange de L’Histoire”, Bourriaud apresentou uma 
exposição em que uma das questões norteadoras era, justamente, obras de artistas que 
revisitavam a história ou discutiam as identidades históricas. Glauco Rodrigues foi um dos 
destaques, exibindo 25 obras dos anos 1970. A revista Art Press, uma das mais importantes 
publicações no segmento de Artes visuais em âmbito internacional, dedicou a sua capa a 
Glauco Rodrigues, na edição número 400, de maio de 2013. Muito provavelmente, é a 
primeira vez que um artista brasileiro estampa essa revista. A capa divulgava a exposição 
“L’Ange de L’Histoire”, apresentada entre abril e julho de 2013, na École Nationale 
Supérieure dês Beaux-Arts.  
Sendo Gilberto Chateaubriand um dos maiores colecionadores de Arte no Brasil e a 
École de Beaux-Arts de Paris uma das mais renomadas instituições do circuito artístico 
internacional, muitas questões nos parecem implícitas e sugeridas pelo contexto apresentado. 
Os quadros que foram a Paris, em sua maioria, não fazem parte do acervo que está em 
comodato com o MAM-RJ, são obras que ornamentam a sala de jantar do maior colecionador 
do Brasil.  
Para aprofundar melhor a noção de sistema da Arte, incorporam-se contribuições dos 
estudos de Pierre Bourdieu, que trabalha com o conceito de campo, definido por ele da 
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seguinte forma: “campo é um espaço de jogo; um campo de relações objetivas entre 
indivíduos e instituições que competem por um objeto” (BOURDIEU, 2011). Aplica o termo 
“campo” na análise de vários setores da atividade social, quais sejam: religioso, político e 
cultural. Dentro do campo cultural, o francês aborda mais detalhadamente o campo de 
produção erudita ou campo artístico. É importante destacar que ele não descreve o 
funcionamento dos diferentes “campos”, mas busca descobrir e evidenciar as forças invisíveis 
responsáveis por este funcionamento, levantando seus princípios básicos de existência. Para 
ele, o campo tem uma estrutura e esferas de funcionamento que podem ser analisadas 
independentemente das características pessoais dos indivíduos nele atuantes. “Sendo 
fundamental o estudo do campo, e não dos indivíduos como tradicionalmente se faz em Artes 
visuais” (BULHÕES, 2014, p.16). 
Sabe-se que a bibliografia já existente contribui para a inscrição histórica do Grupo de 
Bagé nos anos 1940 e 1950. Entretanto, cabe uma investigação que, partindo do Grupo e de 
sua postura política, possa dar luz à trajetória individual de Glauco Rodrigues frente ao 
Sistema da arte no Brasil. A função social da arte já foi debatida por Aracy Amaral, Maria 
Amelia Bulhões e Rodrigo Naves, entre outros, em trabalhos que nos servem como referência. 
Fatos recentes envolvendo o artista, que resultaram em publicações e materiais audiovisuais, 
não revelam os interesses políticos e econômicos que regem o campo hoje, e a estes 
pretendemos nos ater nesta pesquisa.  
Não escolhemos os fatos aqui investigados apenas por serem episódios de legitimação, 
mas, pelo contrário, por vermos neles a possibilidade de pensar como caminha o sistema 
artístico e a política artística. Refletir como esse sistema se apropriou do artista em busca de 
legitimidade, como estado de poder. Buscamos Nicolas Bourriaud, não como um fato de 
legitimação de Glauco Rodrigues, mas para investigar o que estaria por trás da exposição em 
Paris, qual seria seu jogo sistêmico, refletindo teoricamente acerca do que Bourriaud propõe 
sobre Glauco Rodrigues e articulando com outras de suas teorias,assim como a entrevista que 
nos foi concedida em 2013.  
A última entrevista deste trabalho foi realizada em agosto de 2017, quando 
encontramos no México o teórico latino-americano Néstor García Canclini, buscando 
expandir reflexões lançadas pelo autor em A sociedade sem relato – Antropologia e estética 
da iminência. Trouxemos ao debate questões referentes aos artistas do Grupo de Bagé. A 
intenção foi refletir sobre a política artística e buscar o comentário de Canclini sobre 
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problemas filosóficos apontados por Rancière acerca do consenso e do dissenso nas 
legitimações artísticas. A escolha da obra de Glauco Rodrigues seria uma resposta de 
Bourriaud a Canclini? O fato de ter escolhido artistas que se eximem de questões políticas e 
por isso ter sido criticado explicaria o interesse posterior por um artista que traz em sua obra 
um cunho social e político explícito? Seria Radicante, livro posterior a Estética relacional, 
uma maneira de corresponder à demanda de um pensamento pós-colonial já tão elaborado por 
Canclini?  
Glauco Rodrigues se circunscreve na história da Arte e nos parece função da academia 
dar luz a essa trajetória e suas distintas narrativas, possibilitando novas leituras sobre o artista. 
Ao articular diferentes representantes de instituições da arte e ao trazer o discurso de 
importantes teóricos, como Canclini e Bourriaud, buscamos contribuir para as reflexões 
acerca do artista nas discussões contemporâneas. 
A respeito das motivações que fizeram escolher Glauco como objeto de pesquisa, 
encontramos um ponto de partida ainda em minha juventude: o começo nas artes se deu a 
partir da gravura. Aprendi a técnica da xilogravura com a professora Consuelo Cuerda, que 
por sua vez aprendeu com a também gravadora e professora Anico Herskovits. Anico foi 
aluna de gravura de Danúbio Gonçalves no Atelier Livre de Porto Alegre. Danúbio, diferente 
de Glauco Rodrigues e Glênio Bianchetti, não era autodidata, vinha de uma família de posses 
e pôde estudar desenho no Rio de Janeiro com Candido Portinari e Tomas Santa Rosa, 
aprendeu a técnica da xilogravura com Axl von Leskoscheke a gravura em metal com Carlos 
Oswald. Porém, foi o incentivo temático e vocacional do gaúcho Carlos Scliar, que admirava 
Lasar Segal, Goeldi e Lívio Abramo, e graças, é claro, ao sopro maior do gravador mexicano 
Leopoldo Méndez que o Grupo de Bagé se transformaria naquilo que seriam os Clubes de 
Gravuras de Porto Alegre e de Bagé.  
 Reencontrar o Taller de Gráfica Popular (TGP) hoje nesta pesquisa, conhecer jovens 
gravadores atuantes e críticos, seus atuais membros e declarados discípulos, foi de alguma 
maneira uma forma de reconhecer esses elos com o passado, entender como atuam em nós 
certas heranças e influências estéticas e nosso lugar nesta complexa engrenagem histórica. 
Em 1999, Glauco Rodrigues comemorava seus 70 anos em minha casa em Bagé, 
reunindo os amigos artistas Glênio Bianchetti e Danúbio Gonçalves, e familiares de Carlos 
Scliar.Com uma câmera amadora, e ainda sem saber, realizei a primeira entrevista desta 
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pesquisa, com Glauco Rodrigues.A partir dessas imagens pude pensar meu fazer artístico, da 
gravura ao cinema, tendo Glauco e o Grupo de Bagé como elo de transição entre a goiva e a 
câmera, tendo a entrevista filmada como metodologia principal e motivadora de outros 
encontros. “Segue a tua intuição”, dizia Glauco ao fim da entrevista, não aconselhava que se 
ouvissem os mais velhos, mas aconselhava o exercício intuitivo do saber, incentivava com 
isso a prática, a descoberta, o processo. Foram diversas entrevistas para esta pesquisa, todas 
filmadas seguindo o mesmo modelo da primeira - uma câmera mediando a relação entre um 
entrevistador e um entrevistado.  
O resgate desta entrevista resultou em uma primeira investigação, nos anos de 2013 e 
2014, quando desenvolvi minha pesquisa de conclusão no curso de Artes Visuais da UFRGS, 
dedicada ao artista Glauco Rodrigues e sua relação com a Pop Art, e antropofagicamente aqui 
resgatada. A partir dessa primeira motivação, entrevistamos diversos críticos, curadores, 
teóricos, colecionadores e artistas. E no ano de 2015, dirigi o documentário de longa-
metragem Glauco do Brasil, em que investigo e apresento sua redescoberta pelo mundo da 
arte a partir do olhar de Nicolas Bourriaud. A partir de 2016 inicio esta dissertação e pude 
aprofundar e desenvolver metodologia e fundamentações teóricas que permitiram articular 
sistemicamente essa trajetória de Glauco. Em 2018, lanço o documentário Grupo de Bagé, 
onde busquei dar voz a distintas instituições brasileiras na construção de uma narrativa 
histórica sobre os artistas gaúchos pesquisados. Em todas essas situações procurei identificar a 
visão histórica vigente para apresentar outras perspectivas. E foi este o principal objetivo 
perseguido nesta pesquisa, seguindo a cartilha de Benjamin, de escovar a história (de Glauco 









1. NO GRUPO DE BAGÉ, UM TEMPO E UM ESPAÇO 
 
 
O ato de ver não é o ato de uma máquina de perceber o real enquanto 
composto de evidências tautológicas. O ato de dar a ver não é o ato de dar 
evidências visíveis a pares de olhos que se apoderam unilateralmente do 
“dom visual” para se satisfazer unilateralmente com ele. Dar a ver é sempre 
inquietar o ver, em seu ato, em seu sujeito. Ver é sempre uma operação de 
sujeito, portanto uma operação fendida, inquieta, agitada, aberta. Entre 







Figura 1 -Glauco Rodrigues 
Retrato do artista quando jovem, 1989 
Tinta acrílica sobre tela, 81 x 100 cm 
Coleção Gilberto Chateaubriand, Rio de Janeiro 
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1.1. Assumindo uma produção artística 
 
(...) Chegou a revelar que o nome de Ibagé não foi transmitido ao lugar pelo 
Cacique, mas sim que este ficou assim conhecido por ser a designação da 
zona quando nela veio a se fixar. Que Ibagé, na linguagem deles, quer dizer 
“nada além!”, ou seja,“pare!” ou ainda “detenha-se!”.(WAYNE, 2000, p.28)1 
 
O poeta baiano Pedro Wayne elabora a memória charrua presente nos relatos orais 
sobre a cidade que escolheu para viver, Bagé/RS. A palavra de sonoridade indígena guarda o 
passado de fronteiras culturais que passou a indicar limites territoriais, geográficos e políticos. 
Antiga tolderia charrua de Ibajé, são terras que foram disputadas por Portugal e Espanha. No 
verão a bruta estiagem, no inverno o frio rigoroso. Sabiam os charruas que dali nada além 
passava, que era lugar de deter-se. Para Glauco Rodrigues, no entanto, aquelas terras seriam 
um ponto de partida.  
Glauco viu Bagé e foi visto por ela. Intuiu o artista que ali começava o mundo e 
retratou a cidade sempre de maneira lúdica, identificando seus signos e mantendo-se ligado a 
ela através deles. Impregnado de senso de lugar, Glauco carregou sua bagagem com o 
imaginário da terra. Luis Fernando Verissimo tece uma bela reflexão sobre a paisagem 
formadora do olhar de Glauco: 
 
A paisagem em torno de Bagé não é bem o que parece ser ao olho 
destreinado. Isto é, ao olho de quem não nasceu por ali. É uma “típica” 
paisagem gaúcha, mas não tem os contornos suaves das coxilhas do planalto, 
por exemplo. As coxilhas são simples e mansas, e há certo alvoroço nas 
planuras de Bagé. Certa complicação. Lá os campos também lembram um 
mar de verdura, mas é um mar crespado, um mar inquieto. A própria verdura 
não é uma só. É preciso olhar muito, e com olho do lugar, para descobrir que 
são várias, e que alguns verdes nem verdes são. Para os olhos de quem vai 
viver do discernimento de formas e cores, de quem vai viver da luz, as 
paisagens de Bagé devem ter sido uma educação. (VERISSIMO apud 
RODRIGUES, 1989) 
 
                                                 
1No livro o poeta e escritor modernista Pedro Wayne realiza um inventário poético e mitológico sobre a 
formação da cidade de Bagé. Introduz o imaginário charrua e investiga a etimologia do nome da cidade que 
escolheu para viver, Bagé. 
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As variações cromáticas, ou mesmo monocromáticas, das paisagens de Bagé seriam 
formadoras do olhar. Segundo o escritor, a luz de Bagé teria sido a primeira grande escola de 
Glauco Rodrigues. Quem cresce num deserto disfarçado, na falsa mansidão de uma paisagem 
monocromática que, no entanto, muda de cor a cada olhada, deve desenvolver outro tipo de 
volúpia: a de um rigorismo que o ajude a lidar com esta contradição: ao contrário da paisagem 
do Brasil, a paisagem do Rio Grande do Sul não se define de cara. No Brasil, luxúria é 
luxúria, deserto é deserto. “O Rio Grande do Sul tem os verdes que representam fartura, mas 
dispostos numa representação de melancolia” (VERISSIMO apud RODRIGUES, 1989). 
 O pintor Glênio Bianchetti, amigo de infância de Glauco, também acreditava na 
influência que Bagé detinha sobre suas obras. A luz era para Glênio o maior predicado do 
lugar. Ele nos relata o interesse cinematográfico que a região já despertou em cineastas por 
conta de sua privilegiada luminosidade: “Bagé tem uma luz impressionante. Não sou só eu 
que acho isso; eu estive na cidade nos anos 80 com o fotógrafo Walter Carvalho e ele ficou 
encantado com a luz de lá, queria filmar em Bagé”.2 
Os dois amigos artistas formaram seus olhares e direcionaram seus primeiros passos 
através daquelas paisagens e personagens de sua infância e adolescência. Estudos, repetições, 
sínteses. Luz e sombra, longas horas de observação, tardes de luz natural em que nunca estava 
sozinho, mas sempre acompanhado de Bagé. 
Ainda na infância Glauco Rodrigues se depara com uma imagem que jamais 
abandonaria o seu imaginário: na catedral de São Sebastião o jovem Glauco fazia questão de 
entrar sempre que passava pela calçada, para ver a estátua em madeira do padroeiro de peito 
desnudo cravejado por flechas. A imagem de São Sebastião havia sido trazida por militares 
para Bagé em 1812, vinda da Antiga Guarda de São Sebastião, distrito de Dom Pedrito. A 
família católica acompanhava as procissões de 20 de janeiro, e, certamente por influência de 
sua mãe, que era muito devota do santo, o artista foi impregnado por esse imaginário. 
Os pais de Glauco, Noema Castilhos Rodrigues e Raul Rodrigues, eram pessoas 
simples e sonhavam ver o filho com um diploma de engenheiro ou, como suprema realização, 
que fizesse carreira no Banco do Brasil, como nos relata Glênio Bianchetti. Não cultivavam 
relação com as artes e, mais tarde, quando viram que não era possível que Glauco voltasse 
                                                 
2 Bianchetti, em entrevista ao autor em 29 de maio de 2013. 
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atrás, apoiaram a decisão do filho de ser pintor. Glauco tinha apenas 16 anos quando o amigo 
Glênio Bianchetti, com 17 anos, mostrou-lhe seus primeiros trabalhos em desenho e pintura. 
O amigo já tinha dois meses de vantagem no fazer artístico; havia começado um pouco antes 
a desdobrar o tédio com tintas e papel. Para Glauco, o despertar lúdico para a pintura se dá 
quando descobre que a soma das cores primárias resultava em novas cores secundárias. “Eu 
aprendi a técnica com a mãe da minha namorada. Ela pegava azul com amarelo e dava verde. 
E tinha umas reproduções, um moinho ao pôr do Sol, tinha as tempestades. Eu fiz meu 
primeiro quadro em janeiro de 1945”.3 
Glênio Bianchetti nos revelou em entrevista que, na verdade, a “namorada” de Glauco 
era apenas um recurso narrativo, uma maneira que o amigo encontrou para simplificar a 
história real. A namorada na verdade era de Glênio, sua companheira de vida, Ailema 
Bianchetti: “A mãe de Ailema era uma mulher especial, que havia estudado em Pelotas e 
tinha certa convivência com a arte”.4 No “colégio das freiras”, no “Espírito Santo”, a menina 
Ailema experimentou lições complementares de desenho e técnicas de pintura. Todo o 
conhecimento era compartilhado com o namorado Glênio, que, por sua vez, compartilhava 
com Glauco. Uma das lições básicas que os pintores aprenderam nessa convivência foi que 
deveriam preparar a tela e começar pelo fundo: uma mão de branco. A lição pode parecer 
elementar, mas foi muito importante para que entendessem que havia um método a ser 
desvendado. Logo Glauco descobriu que os pintores renascentistas começavam suas telas com 
veladuras de verde, assim como as paisagens do Pampa. 
No ano de 1945, o verão de Bagé levava os amigos aos banhos de açude e às sombras 
das pitangueiras. Os dois não tinham dinheiro para veranear no litoral e nem possuíam 
parentes com estâncias, nas quais pudessem passar as férias. Resolveram dedicar o tempo 
livre à descoberta da pintura, como autodidatas. E então surgiram paisagens bucólicas e 
naturezas-mortas. O primeiro quadro de Glauco é a cópia do cartão-postal representando o 
moinho ao pôr do Sol, que pintou de forma improvisada no quarto de Glênio. Em Bagé não 
existiam moinhos como aqueles, mas a cópia era fiel ao original e foi guardada por toda a 
vida na casa do artista.  
                                                 
3 Rodrigues, em entrevista para a TVE, Televisão Educativa do Rio Grande do Sul, em 1989. 
4 Bianchetti, em entrevista ao autor em 29 de maio de 2013. 
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É importante referir que Glauco e Glênio não pertenciam à aristocracia rural de Bagé, 
nem ao meio do proletariado campesino, o peão. Glauco nunca teve convivência direta com as 
lides do campo; estava cercado por aquele imaginário, mas não pertencia plenamente a ele, 
seu pai era contador, e a mãe, dona de casa. Os Bianchetti possuíam um comércio, uma 
padaria no centro da cidade, e o pai desejava que o filho assumisse os negócios da família. 
Via na pintura uma profissão desonrosa. A escolha pela arte conflita com o contexto familiar, 
e, naquele momento, o olhar dos dois artistas se abre para outras realidades. 
Num esforço de ascensão social, os pais dos jovens Glauco e Glênio os colocaram 
para estudar no Colégio Auxiliadora, onde frequentavam a classe média e a elite da cidade. 
Foram colegas do jovem poeta Ernesto Wayne e do intelectual Ernesto Costa. E perto dali, na 
casa dos Wayne, estava a semente do que viria a ser conhecido como o Grupo de Bagé.  
 
Foi Ernesto Costa5 que revelou para Pedro Wayne, que não conhecia, 
inclusive, o dom poético do filho. O saudoso escritor passou então a 
incentivar o Grupo, mostrando a seus componentes álbuns de reprodução dos 
mais famosos pintores e ministrando-lhes aulas de história da arte. 
(WAYNE, 1973, p.4) 
 
Pedro Wayne, amigo de Jorge Amado e de Graciliano Ramos, entre outros escritores 
brasileiros, era o grande intelectual da cidade, e os jovens frequentam sua casa por intermédio 
de Ernesto Wayne, seu filho. Pedro se encanta com o entusiasmo da juventude e começa a 
alimentá-los culturalmente: oferece livros para que ampliem seus horizontes e introduz um 
Brasil múltiplo em suas culturas e valores. Como relembra Bianchetti, “Pedro Wayne era um 
intelectual muito generoso, bem relacionado com os modernistas. Ele mandava cartas para 
alguns pintores, como Di Cavalcanti e Portinari, pedindo indicações de livros e lições de 
pintura que pudessem nos ajudar”.6 
Em 1943, Pedro Wayne havia proferido uma conferência, “A Arte pela Arte e a 
questão social”, publicada no mesmo ano pela Livraria do Globo, com capa do próprio 
Wayne. Ali, traçava suas explicações pessoais sobre a questão da Arte, tratando de alguns 
episódios e personagens, que iam da bailarina Isadora Duncan até a pintura moderna, e 
                                                 
5Teatrólogo bajeense bastante atuante nos anos 1940 e 1950. 
6 Bianchetti, em entrevista ao autor em 29 de maio de 2013. 
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lançando ao debate as obras de artistas como Van Gogh, Gauguin, Picasso, Manet, Monet; os 
brasileiros Santa Rosa, Augusto Rodrigues, Portinari, Tarsila, Anita, Segal e Flavio de 
Carvalho – além de já incluir em seu tratado a importância de Carlos Scliar. Quando escreve 
sobre a Semana de Arte Moderna, considera-a “um golpe de estado que os artistas deram na 
gente espantadíssima da Academia de Letras. No pessoal aturdido das Escolas de Belas 
Artes” (WAYNE, 1943, p. 31).O poeta planta no ambiente artístico da cidade a ideia de que o 
moderno no Brasil já nasce rompendo com o status quo e vê a figura do artista quase que 
romantizada. No capítulo “O artista absoluto”, Wayne fundamenta, na Bagé dos anos 1940, a 
necessidade da Arte e do artista em romper as engrenagens conservadoras e tenta convencer 
seus conterrâneos do papel evoluído e revelador do artista na civilização: 
 
O artista é, pois, o fator máximo da revolução da espécie. Se o homem saiu 
das condições de “Pitecantropuseretus”, e chegou ao que é, deve ao artista. 
Pois o homem comum, antes que o agitem, é um indiferente, com suas 
aspirações restritas ao que tem ao seu alcance. Vive conformado com o que 
lhe é cotidiano, manifestando, mesmo, horror que se lhe altere os hábitos. 
Enquanto que o artista, sendo um exigente, um inquieto, não se satisfaz 
nunca com o que consegue, com o que está pronto, e desse seu 
comportamento nasce tudo aquilo que é introduzido sob forma de civilização 
e aperfeiçoamento. Verificando-se assim, que o artista, não só espalha em 
estado potencial as soluções, mas principalmente, cria as necessidades de 
melhorar, para que os demais homens, depois, as aspirem e busquem-nas, e 
possa assim a espécie evoluir. (WAYNE, 1943, p.43) 
 
 Na casa de Pedro Wayne, os jovens rapazes conheciam livros e visualizavam as 
primeiras imagens das grandes pinturas universais, reproduções, almanaques, tratados de 
Arte. De Wayne, receberam o exemplo mais fecundo, o sopro de vocação: ser artista, viver de 
Arte. Munidos de livros que iam do Renascimento italiano às Vanguardas modernas 
europeias, o fazer artístico passou a ser razão para vencer o tédio dos quentes verões de Bagé, 
além de romper as rígidas engrenagens sociais a que estariam destinados, não fosse a 
disciplina artística.  
Sempre em contato com Bagé, onde já estivera por diversas vezes passando 
temporadas na casa de familiares, Carlos Scliar aproxima-se do grupo e, com experiência de 
artista, também transmite ensinamentos. Nessa época chega à cidade, por intermédio de 
Scliar, o pintor José Moraes, que em gozo do Prêmio de Viagem ao País (recebido no Salão 
Nacional de Belas-Artes em 1945), instala um ateliê coletivo nos arredores de Bagé em 1946, 
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convidando os artistas da cidade a participar. Os amigos Glauco e Glênio ingressam no ateliê 
temporário do pintor, junto à chácara de Olga Stechmann, tia de Scliar, e ali passam a 
trabalhar, seguindo rigorosamente seus ensinamentos. A partir de então, as reuniões na casa 
de Pedro Wayne ganhariam novo alento, pois no ambiente brotavam artistas. 
A presença do pintor José Moraes pela cidade resulta em novas motivações e novos 
conhecimentos. Luis Fernando Verissimo comenta de forma irônica os acontecimentos, 
observando a passagem de Moraes como resultado do próprio empobrecimento a que a classe 
artística era sistematicamente conduzida. “Se fosse em outro país, o prêmio a José Moraes não 
seria irrisório como foi. Ele não teria decidido aproveitá-lo em um lugar onde não precisasse 
gastar muito” (VERISSIMO, 1989, p.9). O fato é que a passagem do artista acabou sendo 
decisiva para que Glauco e Glênio levassem a pintura a sério.Um tempo depois, os dois 
artistas conseguiram encontrar um ateliê numa região conhecida como “Passo do Príncipe”. 
Na parede, um cartaz com uma frase de Georges Braque: “O objetivo da pintura é ser um fato 
pictórico, não um fato anedótico” (VERISSIMO, 1989, p.7). 
José Moraes faz a ponte entre os jovens artistas e o modernismo brasileiro. Os ecos da 
Semana de 22 se faziam presentes e convergiam para a causa social, sinalizavam a vontade de 
participação gaúcha nessa construção de um imaginário nacional. Um pedaço do Brasil 
desconhecido e ainda não revelado pela visualidade artística moderna. O escritor, poeta e 
crítico de arte Clóvis Assumpção7 relata, em livro sobre a história do Grupo, que os três se 
reuniam em um ateliê coletivo e estudavam formas humanas, liam livros de arte, desenhavam 
paisagens:  
 
O dia estava bem dividido em duas etapas. A primeira dentro do ateliê e a 
segunda ao ar livre. No ateliê, muito limpo com as coisas nos seus lugares, 
disposto com bastante conforto, numa justa distribuição de dependências, 
iniciavam o trabalho num horário mais ou menos marcado, dedicando uma 
parte especial de tempo ao modelo vivo. (...) Aproveitavam certos momentos 
de folga para a leitura em voz alta de assuntos de interesse artístico e para 
debates. A fase ao ar livre para um contato direto com a natureza, de onde 
resultou o legítimo sentido plástico. (ASSUMPÇÃO, 1975) 
 
                                                 
7Clóvis Assumpção, bajeense, escritor, professor de Filosofia da Arte da UFRGS, crítico de Arte do jornal 
Correio do Povo de 1948 a 1955 e amigo dos artistas de Bagé. 
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Em 1948, esses artistas, que acabavam de terminar o ensino básico, deixaram 
momentaneamente Bagé para expor suas obras em Porto Alegre. O encarregado de apresentar 
os artistas em conferência no vernissage foi justamente Clóvis Assumpção: 
 
É a primeira vez que os pintores da cidade de Bagé expõem. A sua mostra é 
de primeira qualidade, guardando, naturalmente, as proporções do estágio da 
pintura moderna no Rio Grande do Sul e do fato de serem todos novos. Mas, 
do nível de suas experiências e da excelência de suas realizações, podemos 
afirmar que com eles começa uma nova fase da pintura rio-grandense e uma 
grande fase. (ASSUMPÇÃO, 1975) 
 
Em 1950, Glauco Rodrigues pinta em Bagé o seu Piquenique na relva, uma releitura 
da famosa pintura Le déjeunersurl’herbe (1863), de Édouard Manet, que apresenta no Salão 
Nacional de Belas Artes – Divisão Moderna, recebendo Medalha de Bronze. Já estava nessa 
pintura algo que marcaria a poética do artista mais tarde: o diálogo com outras obras e artistas, 
bem como com a cultura visual de sua época.  
Le déjeunersurl’herbe já era, por si só, uma espécie de releitura, trazendo para o 
século XIX uma composição trabalhada no Renascimento pelo pintor Ticiano. O quadro de 
Manet, por seu turno, receberia diversas interpretações, mas a pintura realizada por Glauco 
em Bagé antecipa-se como interpretação moderna, precedendo as célebres releituras que 
Pablo Picasso faria do quadro dez anos depois, em 1960, morando em Paris. A interpretação 
de Glauco também pode ser associada à sensualidade e à exuberância das formas femininas 
do quadro de Matisse Alegria de Viver, com mulheres de quadris largos que, na versão de 
Glauco, recebem postura matriarcal: “As Vênus de Bagé”. Sobre Piquenique na relva, Glênio 
Bianchetti nos revela uma história curiosa, relacionada ao modo como foi realizada, num 
flerte com o fazer cinematográfico: “Eu e Glauco resolvemos fazer uma brincadeira: faríamos o 
quadro como se fosse um filme. E eu era o diretor e ele era o pintor. Eu ficava deitado na cama 
falando: ‘Mais azul, agora coloca verde, mais isso, mais aquilo’, e ele ia pintando”8. Glênio revela 
que a sintonia entre os dois era plena e que a competição existia, mas de forma saudável. “Nós 
trocávamos figurinha, sempre que um descobria alguma coisa, compartilhava com o outro. Nós 
também competíamos, mas era de um jeito bonito.” 
                                                 
8 Bianchetti, em entrevista ao autor em 29 de maio de 2013. 
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Figura 2 - Glauco Rodrigues  
Piquenique na relva, 1950 
Óleo sobre tela, 113 x160 cm 
Coleção Zuleika Torrealba, Bagé 
 
 
Com a chegada de Danúbio Gonçalves, Glauco e Bianchetti formam um segundo 
ateliê coletivo, com o objetivo de praticar técnicas de pintura e desenho. Sobre esse período, 
Glênio analisa a aproximação de Danúbio: “Ele pertencia a um universo diferente do nosso; 
seu pai era um dos donos da cidade, um rico fazendeiro. E ele tinha problemas com a família, 
que não queria que ele fosse artista, então ele se identificava conosco”.9 
 










Com Danúbio Gonçalves e Carlos Scliar na cidade, forma-se uma inspirada atmosfera, 
de disciplinas artísticas e teorias políticas, batizada pelo crítico Clóvis Assumpção como 
Grupo de Bagé: 
Com efeito, nesta época, Danúbio instala-se ali, montando um ateliê coletivo 
do qual participavam Glauco e Chagas, além do Jovem Denny Bonorino e o 
dentista Júlio Meirelles. Bianchetti já está em Porto Alegre, mas continua 
ligado ao Grupo. Decididos modernistas, já imbuídos de algumas convicções 
sociais e políticas esquerdizantes (era a tônica do movimento cultural 
brasileiro naqueles anos de pós-guerra), trabalhariam arduamente, podendo, 
em outubro daquele ano, realizar uma mostra de repercussão pelo caráter 
inovador, no auditório do Correio do Povo, em Porto Alegre, sob patrocínio 
da revista dos jovens intelectuais rio-grandenses, Quixote. Um comentarista 
da época chegaria a dizer que esses rapazes parecem que “vivem com o 
Figura 3 - Pablo Picasso  
Le déjeuner sur l’herbe, 1960 
Óleo sobre tela, 195 cm x 130 cm 
Museu Picasso, Paris 
Objeto de acrílico, 119 x 130 cm.  
Coleção Gilberto Chateaubriand,  
Rio de Janeiro. 
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corpo em Bagé e com espírito em Paris”, tal o caráter modernista que 
encontrava em suas produções. Pode-se afirmar que o Grupo como tal dura 
até 1949, quando Danúbio parte para a Europa, voltando de lá com outra 
orientação estética. (SCARINCI, 1982, p. 75-76)  
Depois de ganhar o prêmio com O piquenique na relva, Glauco se depara com uma 
crise artística: “A mão não atingia a mesma velocidade do pensamento. [...] Eu dei um passo 
muito grande para minha cabeça naquele momento. Eu fiquei perdido”. Lembrando-se de seu 
primeiro mestre, José Moraes, retoma o desenho. “Isso foi em 1950 para 1951. Eu disse: o 
melhor que eu tenho a fazer é parar para pensar. Fazer um estudo sério, como eu tinha 
começado com o José Moraes, continuar aquilo. Ter uma modéstia de começar o beabá, 





Figura 4 - Glauco Rodrigues  
Cavalos, 1951 
Lápis sobre papel, 32 x 48 cm 
Coleção Gilberto Chateaubriand,  




Aracy Amaral aponta como emblemático o reencontro de Glauco Rodrigues com 
Danúbio Gonçalves após uma vivência europeia de pós-guerra no Congresso de Wroclaw. O 
amigo o alerta para a preocupação social, já enfatizada anteriormente por José Moraes: “Percebi 
que arte não tem sentido se se isola do povo. Arte é comunhão, é vida. Retomamos o trabalho em 
conjunto e começamos tudo outra vez. Mas agora o objetivo estava mais definido. Procedia-se o 
esforço por fazer pintura séria e realista” (AMARAL, 1984, p.182). Glauco Rodrigues ainda não 
                                                 
10 Rodrigues, em entrevista para a TVE, Televisão Educativa do Rio Grande do Sul, em 1989. 
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havia definido um estilo próprio, nem se considerava detentor de técnica absoluta em pintura, mas 
sua ideologia estava bastante amadurecida. Em entrevista a Aracy Amaral, declara: 
 
Queremos um domínio dos meios plásticos que nos permita exprimir os 
característicos da região em que vivemos. Mas sem nenhuma exploração do 
pitoresco regionalista. Uma arte brasileira que reflita a vida e as lutas do 
povo, na forma em que se manifestam no Rio Grande do Sul. (Apud 
AMARAL, 1984, p.182) 
 
Amparado na observação e no imaginário popular, Glauco vai ao encontro do que 
chamou de uma “raiz profunda”. Quer “conhecer” a paisagem e as pessoas da região em que 
vive. É quando realiza, na técnica tradicional renascentista da têmpera a ovo sobre madeira, o 
Retrato de Jandira. Estampa a empregada doméstica que trabalhava em sua casa: de olhar 
profundo e mãos calejadas, Jandira foi tema de muitos desenhos do artista. Com a pintura, 
conquista mais um importante prêmio, a Medalha de Prata no Salão Nacional de Belas Artes – 
Divisão Moderna. Glauco situa o quadro de 1951: 
 
[...] Era o resultado daquele trabalho que nós estávamos, de aprender a 
desenhar, de estudar a técnica. Então aquilo era pintado em têmpera a ovo 
sobre madeira, uma técnica do Renascimento, o eu voltava radicalmente ao 
passado para tentar ser moderno. O quadro foi feito de uma maneira muito 
clássica. Eu poderia ter pintado em qualquer época... até em 1500. Isto era o 
resultado já de sair da crise que eu estava no ano anterior; em 1950, eu não 
sabia para que lado ia. (RODRIGUES, 1989)11 
 
Em entrevista gravada para o Museu da Imagem e do Som do RJ, Glauco revela que o 
prêmio de Retrado de Jandira resultou em uma querela modernista. Inscrito na Divisão 
Moderna, o quadro teria sido atacado por Lygia Clark em artigo publicado no Jornal do 
Brasil daquele ano. Glauco relata que a temática social para ele naquele momento era algo 
entendido como um posicionamento moderno, era a literatura dos anos 1930, o romance 
social de Pedro Wayne, a pintura modernista brasileira que tinha seu lastro em 1922. A 
técnica clássica da têmpera a ovo servindo para a representação da realidade social daqueles 
anos no Brasil ia muito além da academia, abandonava o elitismo presente na tinta a óleo e 
                                                 
11 Rodrigues, em entrevista para a TVE, Televisão Educativa do Rio Grande do Sul, em 1989. 
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buscava a noção elementar de um artista autossuficiente. O pintor cientista que, assim como 
um alquimista, elabora seus elementos de trabalho. Porém, era o posicionamento crítico 
presente na imagem que Glauco considerava moderno. Lygia acusava o quadro de acadêmico, 
e Glauco encontrava justifica no fato de a artista fazer naquele momento uma arte 
radicalmente abstrata. Jandira revela o que seria um dos grandes dons de Glauco Rodrigues, 












Figura 5 - Glauco Rodrigues  
Retrato de Jandira, 1951 
Têmpera ovo sobre madeira 
100 x 64 cm 
Coleção Norma Estelita Pessoa,  






Nessa época, os artistas do Grupo de Bagé entram em contato com os ideais comunistas, 
como, sobretudo, com a produção do Taller de Gráfica Popular do México (TGP) e seu principal 
expoente, Leopoldo Méndez. Essa aproximação foi fundamental para os passos seguintes do 
Grupo, que se firmou como um arauto de alguns dos principais problemas sociais brasileiros, 
como a luta pela educação e a alfabetização popular, as denúncias das condições do trabalhador 
rural, a liberdade de expressão e a conquista da paz. Através das artes gráficas vivenciariam um 
fazer comum: realistas na xilogravura, politicamente engajados nas temáticas que abordavam 


















1.2.Trajetórias no realismo crítico e na abstração 
 
[...] A gravura estigmatizava o burguês, poetizava o trabalho, o sofrimento e 
a pobreza, considerava a marginalidade. A gravura nas suas primeiras 
expressões, através da xilo, era desde logo uma poética do outro, da 
alteridade, desconfiada das identidades seguras, talvez, na verdade, 
investimentos da burguesia. A gravura era, nesse sentido, pura vanguarda. 











Figura 6 - Glauco Rodrigues  
Conferência Continental da Paz, 
1952 
Linoleogravura, 33 x 23,5 cm 





A preocupação social na arte latino-americana emerge a partir da década de 1920, 
como consequência direta da Revolução Russa de 1917, e se instala no meio artístico e 
intelectual. Essa militância poderia ser declarada ou muitas vezes implícita, são diversos os 
artistas tocados pela inquietação social. Em Artepara quê? Aracy Amaral identifica os artistas 
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que abandonam sua arte e se tornam militantes, e aqueles que colocam sua arte a serviço de 
uma mensagem: “uns poucos que tentam encontrar uma forma de arte que poderia 
universalizar a preocupação política” (AMARAL, 1984 p.18).  
Uma das características dos artistas do Grupo foi o cruzamento com outras artes, 
principalmente com a literatura, e isso pode ser entendido dentro do próprio campo político da 
esquerda. O ambiente do Partido Comunista Brasileiro era composto por nomes como Jorge 
Amado e Cândido Portinari, máxima expressão de nossa intelectualidade artística, e Carlos 
Scliar soube fazer a ponte de diversos nomes do pensamento nacional e internacional com os 
artistas gaúchos, graças às suas ligações políticas: 
 
Na América Latina muitos partidos comunistas e socialistas foram fundados 
e militados por artistas e intelectuais, o que não ocorria em outras partes do 
mundo... a maior diferença não é somente aquela óbvia – de diferentes 
paisagens e raças –, mas também uma diferença mais significativa e que 
afeta noções básicas sobre o que seja a arte. Enquanto grande parte da arte 
ocidental se preocupa com experiência individual ou relações entre os sexos, 
a maior parte das principais obras da literatura latino-americana e mesmo 
algumas de suas pinturas são muito mais preocupadas com fenômenos 
sociais e ideias sociais. (AMARAL, 1984, p.19) 
 
Os artistas do Grupo de Bagé, entre eles Glauco Rodrigues, assumiram a perspectiva 
de articuladores de um discurso político que atravessa as engrenagens da sociedade sulista. 
Partindo do ambiente intelectual e atingindo espaço do proletário, percebem o papel do 
trabalhador na luta de classes e potencializam essas revelações produzindo uma iconografia 
expressiva e poderosa. As agruras do operário, o campesino em sua realidade de suor e 
sobrecarga, os professores em escolas improvisadas, os mineiros em condições desumanas, os 
trabalhadores da indústria da carne, de esforço braçal. As políticas internacionais de trabalho, 
as lutas por direitos sociais e sindicais, a reforma agrária, o subemprego no pós-guerra, 
compunham o repertório temático produzido por eles. 
O crítico Clóvis Assumpção, de um modo ambíguo e movido por um compreensível 
sentimento localista, já designava, em 1953, como Grupo de Bagé os membros do Clube de 
Gravura,que, junto a três membros do agrupamento original, incluía também Carlos Scliar. 
Scliar, que tinha ligações de parentesco com a cidade, ali passando regularmente períodos de 
férias, tem sua participação dentro das orientações do Clube. 
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Juntamente com Vasco Prado, Scliar havia passado uma temporada na Europa, onde 
estudaram em ateliês de artistas e participaram de eventos políticos. Entre eles, o Congresso 
Mundial de Intelectuais em Defesa da Paz, em Wroclaw, na Polônia, no ano de 1948. Na 
Europa, Carlos Scliar encontra Danúbio Gonçalves, é quando conhecem o gravador mexicano 
Leopoldo Méndez. Méndez pregava a popularização da Arte através da gravura, imagens que, 
além de fazer uma crônica da realidade, pudessem lançar uma visão crítica acerca das 
engrenagens sociais. A aplicação do socialismo através de uma arte engajada e a epifania 
comum que revelaria o homem e o trabalho, como o pathosformel12 do Grupo de Bagé. 
Em 31 de janeiro de 1951, toma posse Getúlio Vargas, eleito presidente da República. 
Naquele ano, Glauco funda com os amigos Glênio Bianchetti e Danúbio Gonçalves o Clube 
da Gravura de Bagé, pautado em propósitos semelhantes ao mexicano TGP: “[...] e teve início 
uma profícua animação cultural na cidade, a partir de iniciativas do grupo: escola de arte para 
crianças, galeria de arte, caminhada pela paz” (AMARAL, 1984, p. 182). O próprio Glauco 
relata a experiência, em entrevista a Aracy Amaral. 
 
[...] Organizamos primeiro um Clube de Gravura que reuniu logo 50 sócios. 
O Clube distribui uma gravura por mês aos seus associados que pagam uma 
mensalidade de 50 cruzeiros. Depois fizemos uma escola de arte para 
crianças que já conta com 100 alunos. O poeta Ernesto Wayne “se tornou o 
quarto componente do nosso grupo”. E, na galeria, em 1951, organizaram 
sete exposições desde o começo do ano, e é enorme o número de 
frequentadores: todo o mundo de Bagé vai lá. Desde os trabalhadores e os 
soldados até a gente da sociedade. (AMARAL, 1984, p. 181) 
 
                                                 
12Conceito cunhado por Panowsky, que é utilizado pela Iconologia e a Iconografia e que aqui nos parece a 




Figura 7 –Glênio Bianchetti 
Lavadeiras, 1952 
Linoleogravura,21,8 x 29,8 cm 




Percebe-se neste depoimento de Glauco para Amaral a preocupação que os artistas 
tinham em ser percebidos e ter suas obras circulando nas mais diversas esferas da sociedade. 
Da aristocracia aos trabalhadores, propunham atividades de formação, de certa maneira 
preparando um público para seus trabalhos e incentivando novas gerações de artistas. Não 
apenas pintores, mas também escritores, teatrólogos, músicos e poetas. As atividades como 
exposições coletivas, a busca por espaços de circulação transversais e alternativos revelavam 
também a necessidade de interação, a gravura suscitando debates e situações relacionais. Em 
um episódio no Parque da Redenção, em Porto Alegre, os artistas propõem que o público vote 
e escolha de forma democrática as imagens que mais emocionam. A ocupação tanto de 
espaços nobres como museus e galerias como as exposições em espaços públicos alternativos, 
e mesmo as tiragens para os associados, revelam o profundo engajamento não só com o fazer, 
mas com a popularização da arte. 
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No início dos anos 1950, os artistas do Clube realizam as primeiras viagens para a 
região das Palmas, no interior de Bagé, para um contato direto com a natureza e com o 
ambiente campeiro. A primeira experiência de Glauco com o universo rural foi a convite do 
casal Ismail e Pepita Collares, na Estância das Delícias. Das observações do ambiente rural, 
do imediato regional que encontram ao olharem o interior de Bagé, surgem algumas das 
imagens paradigmáticas do Grupo, que os identificam e divulgam até hoje.  
Motivado com a produção coletiva, Glauco começa a integrar salões de arte e, 
engajado ao partido comunista e por incentivo de Scliar, parte para sua primeira viagem 
internacional em 1953. Na Europa e Ásia, viajando de trem, conhece Bucareste, Moscou, 
Pequim e Shangai. Também visita a Itália e se apaixona por Florença, onde aprecia os mestres 
do Renascimento italiano. A viúva Norma Estelita Pessoa conta que o artista tinha uma 
relação mística com Florença: sua primeira hospedagem na cidade foi a casa onde morou o 
pintor renascentista Andrea Del Sarto, de quem Glauco era um admirador da pintura.É 
inegável que as técnicas e a inspiração renascentista, certo maneirismo, se fazem presentes 
desde sempre na obra de Glauco Rodrigues. 
Em 1954, muda-se para Porto Alegre e junta-se ao Clube da Gravura da cidade. No 
período em que frequenta essas associações de gravadores, aprimora sua capacidade de 
desenhar como ilustrador, com trabalhos voltados não somente para a representação do 
homem do campo e para os tipos e costumes regionais como também pinturas por encomenda. 
Realiza retratos da aristocracia gaúcha, cenografias teatrais e pinta grandes painéis com 
temática indígena para o cinema Cacique, na capital. 
A técnica da xilogravura, por exemplo, não fazia parte das disciplinas do curso de 
artes existente no estado. A escolha por um método popular e popularizante aponta uma 
postura genuinamente moderna. O aprimoramento de questões gráficas vai culminar na 
revista Horizonte, e mais tarde, pelas mãos dos mesmos artistas, em outro contexto social e 
político, na revista Senhor13, ambas ilustradas e editadas por Carlos Scliar, com colaboração 
de Glauco Rodrigues. 
 
                                                 
13 A revista Senhor circulou entre 1959 e 1964. Marcada pela liberdade e a irreverência, Senhor instituiu um 
padrão editorial e gráfico que até hoje é referência no ambiente jornalístico brasileiro. 
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A revista cultural Horizonte circulou no Rio Grande do Sul (Brasil) entre os 
anos de 1949 e 1956. Seus colaboradores eram escritores, jornalistas e 
artistas visuais ligados à esquerda, sendo alguns deles filiados ao Partido 
Comunista. A partir de 1950, a poetisa Lila Ripoll (1905-1967) assume a 
direção da publicação e os artistas Vasco Prado (1914-1998) e Carlos Scliar 
(1920-2001) ingressam no Conselho de Redação. Essas alterações na equipe 
vieram acompanhadas por uma proposta de reformulação de conteúdo que 
passaria a atender às diretrizes do Realismo Socialista. A fim de viabilizar 
economicamente a Horizonte, o Clube de Gravura de Porto Alegre (CGPA) 
foi criado em 1950. (DUPRAT, 2013, p. 102) 
 
Se o TGP teve em suas bases o legado de José Guadalupe Posada, é impossível pensar 
o fenômeno do Grupo de Bagé sem se debruçar na força inspiradora de Pedro Wayne, sua 
poética, engajamento artístico e feroz denúncia social. Pedro e suas articulações, cartas e 
escritos colocam Bagé no mapa da modernidade. As correspondências trocadas com Erico 
Verissimo, Oswald de Andrade e Jorge Amado abrem as portas para o arejamento intelectual 
do Grupo e formam o ambiente para a década mais criativa e áurea da cidade. Nos anos 1940, 
Bagé lançava-se para a história da Arte brasileira forjando meninos que, assim como Pedro 
Wayne, tiveram coragem de ser artistas. 
Foi por meio da gravura que os artistas se popularizaram, exatamente como preconiza 
esse tipo de técnica que possibilita a reprodutibilidade das obras. Os artistas do Taller de 
Gráfica Popular, inspiração do Grupo, defendiam que a arte deveria se popularizar e carregar 
sentido político. A gravura era uma forma de tornar a obra mais acessível a todos. Como as 
obras eram feitas em série, eram um ótimo veiculador de ideias. 
Além disso, também por influência de Scliar, que era militante do Partido Comunista, 
o grupo lançou-se em um imaginário que foi classificado como realismo socialista, retratando 
a vida do trabalhador rural, do homem comum. No entanto, o Grupo de Bagé mostrava a 
realidade sem a idealização do trabalhador como herói, e sim em condições de exploração e 
sofrimento. Nesse sentido, a produção do Grupo se apresentava como uma transgressão da 
doutrina do realismo socialista soviético, por exemplo. E a subversão era dupla, pois, além de 
não fazerem uma arte panfletária aos moldes do realismo socialista europeu, realizado em 
países socialistas, naquele momento, o paradigma da arte brasileira era o abstracionismo, 
justamente o oposto do figurativismo realista. O Grupo vai contra as correntes europeias da 
época, e nesse sentido vai ao encontro do que estava sendo praticado pelo TGP. 
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As ideias de Leopoldo Méndez sempre foram de transformação social. Sua gravura 
estava muito atrelada à ideia da visão de José Guadalupe Posada, e, com isso, o Taller retoma 
a essência de Posada, fundamentalmente, em sua obra de crítica social. Posada era realmente 
o paradigma que todos queriam alcançar. A Revolução Mexicana rompe com o esquema do 
“privado”, e a arte, o óleo, o cavalete, que eram restritos, praticamente, para o consumo das 
classes ricas, com a Revolução Mexicana acontece uma transformação. A “monumentalidade” 
passa ao gozo do povo. Com isso se começa a usar a arte para enfeitar escolas, pintar 
instituições e espaços públicos. E o desenho dos construtivistas, que estão em objetos 
cotidianos, e não só em quadros, começou a circular pelas casas de modo muito mais 
democrático. 
Segundo o teórico e crítico de Arte mexicano Alberto Hijar, entrevistado para esta 
pesquisa, a forma Taller implica reflexão, crítica e autocrítica.E, ao apropriar-se também dos 
modos de circulação, vai construindo um sujeito histórico e social não só pelo que fazem os 
membros do Taller, mas pela difusão que conseguem exercer, dando lugar não só a certas 
obras e a certos modos de produzi-las, como também a certos modos de circulação e 
valoração. Em relação à classificação do Grupo de Bagé nos termos do realismo socialista, 
Hijar apresenta um ponto de vista instigante, que apresenta outra possível classificação do 
Grupo: 
 
Me assombra que digam que eram autodidatas, porque tinham um grande 
ofício e um domínio técnico impressionante deste Realismo Crítico, que 
nada tem a ver com o Realismo Socialista. Quando em 1940 deu-se a 
primeira exposição do Taller de Gráfica Popular na União Soviética, os 
acadêmicos não gostaram. Como representar seres famélicos, trabalhadores, 
assim? Quando devem fazer trabalhadores fortes, bonitos etc. Não gostaram 
da linha do Taller. Me surpreende que no Brasil entenderam que “Vão para o 
Inferno com o Realismo Socialista e vamos fazer assim como queremos”. 
Imagino a reação de um acadêmico soviético diante disso. Se houvesse 
conhecido Bianchetti o teria fuzilado, envenenado, desaparecido com ele. 
Como fazer flores? Meu Deus! (HIJAR, 2017)14 
 
Diferente do México, em Bagé não havia uma Academia de San Carlos, mas o fôlego 
dos jovens em seu ateliê coletivo resultou num inspirado movimento artístico, dissonante à 
                                                 
14 Hijar, em entrevista ao autor em agosto de 2017. 
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hegemonia abstrata da época. Parece-nos importante entender a inscrição histórica desses 
jovens e seu contexto – um universo agropastoril, distante das grandes metrópoles, distante 
dos grandes acontecimentos artísticos e culturais, distante da academia e dos salões. A ideia 
de Realismo Crítico, que seria resultado de uma visão crítica do mundo, parece ser realmente 
convergente ao Grupo de Bagé. E é inegável que na obra de Glauco Rodrigues a maneira 
realista da representação irá costurar os momentos de maior crítica política e social de suas 
imagens. 
 O registro histórico de Carlos Scarinci presente em A gravura no Rio Grande do Sul 
1900-1980não nega a importância do Grupo de Bagé enquanto fenômeno artístico, porém sua 
definição explicita alguns pressupostos delimitantes: “Um dos fenômenos mais significativos 
nas artes plásticas sulinas dos anos 40 realiza-se, surpreendentemente, na cidade fronteiriça de 
Bagé, onde dificilmente se poderia esperar uma manifestação artística importante” 
(SCARINCI, 1982, p. 74). Por que não deveríamos esperar manifestações artísticas 
importantes vindas da periferia?  
O pensamento tradicional que rege as grandes instituições da França, do Rio de 
Janeiro ou da Bahia trabalha costumeiramente com a ideia de centro e periferia: o primeiro 
como detentor do saber legítimo; a segunda com a produção alternativa, periférica. Entretanto, 
acreditamos que do interior também brotam expressões artísticas tão relevantes e legítimas 
frente à história quanto as dos centros hegemônicos. Essa legitimação da periferia, do interior, 
dá-se de maneira mais difícil e conflituosa, valendo-se muitas vezes de revisões históricas e 
de políticas artísticas contemporâneas das instituições hegemônicas atuantes no período. Para 
o filósofo Jacques Rancière, o Consenso e o Dissenso, aquilo tudo que se apresenta como 
verdade histórica e cultural e aquilo que é excluído, deixado de lado.  
O aspecto exótico da distância e do isolamento despertou surpresa da crítica, mas 
também foi associado a um olhar pejorativo que se deteve em classificações políticas. Talvez 
Scarinci, assim como outros críticos, ignorasse, por exemplo, que no ano de 1855 chegava a 
Bagé, aos vinte anos, o arquiteto e pintor José Obino15. Nascido na Sardenha e formado na 
tradicional escola de pintura e arquitetura italiana, tendo construido no século XIX inúmeros 
                                                 
15 Entre muitas obras célebres de José Obino, temos: Matriz de São Sebastião, Teatro 28 de Setembro, diversos 
mausoléus no cemitério (Bagé), Ponte do Jacuí, Teatro da Praça Conde D’Eu (Porto Alegre). FAGUNDES, 
Elizabeth. Inventário Cultural de Bagé. Bagé: Ed. Praça da Matriz,2005. 
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mausoléus no cemitério de Bagé, além de teatros e da Matriz de São Sebastião. Os filhos, 
Pedro e José, também seguiriam o caminho da arte, realizando construções e afrescos pela 
cidade. Foi justamente pelo isolamento e, por consequência, a extrema dedicação ao 
aprendizado plástico em um escasso ambiente de interesses que a cidade já fundara, antes do 
Grupo de Bagé, certa tradição em pintura.  
Portanto, não deve ser definitiva e absoluta a percepção do filósofo brasileiro Gerd 
Bornheim, que ao pensar a pintura de Glênio Bianchetti coloca o cenário de Bagé como o do 
isolamento estético, dizendo que “no princípio havia a ausência”16.Por seu lado, a teórica 
Aracy Amaral acredita que esse isolamento e certo “provincianismo” presentes na sociedade 
bajeense foram fundamentais para acelerar as transformações culturais e artísticas que a 
cidade experimentaria. Processo do qual, aliás, os “meninos de Bagé” (forma pela qual 
Scarinci se refere ao Grupo) foram seus principais agentes:  
 
Para a mais jovem geração dos anos 40 da cidade de Bagé – onde quiçá a 
concentração de ideias num meio provinciano intensificava sua fermentação, 
diferentemente de uma cidade como o Rio de Janeiro, onde tudo levava à 
dispersão, por exemplo – causaram impressão às formulações de Carlos 
Scliar, expostas em conferências à volta da guerra. (AMARAL, 1984, p.181) 
 
Os quatro artistas, depois de deixarem Bagé, percorrem distintos caminhos e nos 
revelam episódios e engrenagens sistêmicas. As querelas vividas com a geração da arte 
concretista paulista foram superadas juntamente com as transformações da época. Se durante 
o período das primeiras Bienais de São Paulo apresentou-se uma reação hostil aos artistas 
realistas de Bagé, logo na década seguinte os paulistas tiveram que rever seus próprios 
engajamentos discursivos diante das escancaradas políticas artísticas norte-americanas; 
 
Os anos 60 conseguiram dar por solucionado o impasse da modernidade 
(abstração) versus brasilidade em bem temperadas sínteses formais, com os 
exemplos mais bem acabados de sulinidade artística para o mundo. Estes, os 
quatro artistas do Grupo de Bagé, finalizam o Clube de Gravura e, desde 
1956, passam a tomar rumos próprios e personalizados na individualidade 
                                                 
16 BIANCHETTI, Glênio. Catálogo da exposição “Biachetti – 50 anos de arte”. 
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plástica, especialmente com a pintura, além da gravura e desenho, no 
exorcismo de qualquer credo externo até o puro hedonismo de uma Arte pela 
Arte, compreendida agora sem pudor. O real, quase uma prescrição inicial e 
ponto de partida de sua figuração obrigatória, mantém-se e transfigura-se 
magistralmente em gozo, fetiche, ironia, ou expressão, respectivamente em 
Scliar, Glauco, Danúbio ou Glênio. A pulsão permanece. (PIETA, 1998, 30) 
 
O cenário das artes no Brasil passa a ser dividido pelas mesmas polaridades que 
dividiam o mundo, de um lado os Estados Unidos com o Abstracionismo e de outro a União 
Soviética com o Realismo Socialista. Neste cenário o teórico Frederico Morais identifica uma 
querela entre os artistas de Rio e São Paulo e os artistas gaúchos do Grupo de Bagé. Os 
representantes do concretismo e do neoconcretismo viam com maus olhos as incursões 
realistas. “Havia uma resistência muito grande contra nós, e nós não sabíamos o porquê” 
revela Carlos Scliar, em entrevista ao Museu da Imagem e do Som. 
No texto de Mario Pedrosa, “A Bienal de cá pra lá”, percebemos a defesa de uma arte 
abstrata que estava integrada à Bienal e que negava qualquer tipo de “Provincianismo”: 
 
Antes de tudo, a Bienal de São Paulo veio ampliar os horizontes da arte 
brasileira. Criada literalmente nos moldes da Bienal de Veneza, seu primeiro 
resultado foi romper o círculo fechado em que se encontravam as atividades 
artísticas no Brasil, tirando-as de um isolamento provinciano. Ela 
proporcionou um encontro internacional em nossa terra, ao facultar aos 
artistas e ao público brasileiro o contato direto com o que se fazia de mais 
novo e de mais audacioso no mundo.(PEDROSA, 2015, p. 440-508) 
 
A pesquisadora Marilene Burtet Pieta, no livro Caixa resgatando a Memória, 
conceitua o Grupo de Bagé como “proposta artística vigorosa e unívoca das primeiras 
locomotivas da modernidade e de uma arte gaúcha” (PIETA, 1998 p.31). Reparemos que 
Pieta aponta para duas vertentes em paralelo: a modernidade brasileira se apresentando em 
solo gaúcho nunca dantes navegado e o surgimento de uma arte autóctone em temática, uma 
arte gaúcha. A autora refaz o apanhado histórico que compõe os primeiros anos do Grupo até 
a chegada de Carlos Scliar e as ideias trazidas pelo TGP.Ao reconstruir um histórico de uma 
arte popular que se alimentava de ideias nascidas da revolução mexicana, da causa popular, de 
transformação social, estabelece relações entre o TGP, o movimento muralista mexicano e os 
Clubes de Gravura de Porto Alegre e de Bagé.  
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Da mesma maneira que reconhece as relações com o TGP, a autora rememora a 
postura artística e política do Grupo de Bagé como radicalmente oposta da Bienal de São 
Paulo, que pela ótica do Grupo de Bagé soava como “colonizadora, antinacional, inatingível 
ao povo e vazia” (PIETA, 1998, p. 36). Veremos que nos anos 1960 e 1970 haverá uma 
postura dos artistas no sentido de enfim conquistar esse território hegemônico, em paralelo a 
um resgate de suas origens. Dá-se uma construção histórica e sistêmica, a conquista de 
espaços-tempos de consagração, uma difusão aurática. 
Em 2010, a pesquisadora da UFPEL e também gravadora Ana Lucia Pereira Ferreira 
de Quadros, em sua dissertação Gravuras na Campanha, um estudo sobre a criação do 
Museu da Gravura Brasileira Bagé RS, explicita a ligação com a construção da memória e da 
identidade do Grupo de Bagé na formação do Museu, situado em Bagé. A pesquisadora acaba 
por revelar um jogo de trocas sistêmicas; um museu que pudesse dar conta de um legado 
visual, um conjunto gráfico que justificava a criação de um museu. Da mesma forma, o texto 
faz o reconhecimento do movimento artístico que mobiliza instituições e lideranças 
comunitárias na criação de um espaço que preservasse o legado desses artistas e sua inscrição 
histórica. Destaca-se a participação de Carlos Scliar e do historiador Tarcísio Taborda como 
protagonistas deste resgate.  
A pesquisadora pontua fatos históricos que precederam a criação do Museu da 
Gravura Brasileira. No ano de 1973, o Museu Don Diogo de Souza, da cidade de Bagé, com 
apoio da fundação Atila Taborda, convida Ernesto Costa, escritor que participou do Grupo em 
suas origens, para que organize atividades em sua instituição. Promove-se o reencontro dos 
quatro artistas de Bagé, que acaba acontecendo somente em 1976. É realizado o primeiro 
encontro nacional de artistas plásticos, reunindo não só os artistas do Grupo, como outros 
convidados. Deste percurso comum dos artistas resulta a necessidade de um museu que fosse 
específico para a gravura, aberto à pesquisa e com uma política cultural voltada à 
comunidade. A autora observa que a criação do Museu despertou simpatia dos fundadores do 
Clube de Gravura de Porto Alegre, como, por exemplo, Vasco Prado: “Não só apoiava a 
criação desta nova instituição como também disponibilizava uma coleção de suas gravuras 
para compor este acervo, porém ressaltando que o sucesso desta iniciativa dependeria das 
condições de manutenção da cidade e de seus gestores” (QUADROS, 2010 p.77). A 
observação reflete como os artistas entendiam a importância da existência de um museu, 
como instrumento inclusive de articulação de suas obras com o sistema das artes.  
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A criação do Museu da Gravura Brasileira acontece em paralelo com a inserção das 
imagens que os artistas realizaram no período dos anos 1940 e 1950 nos museus do Rio de 
Janeiro e de São Paulo. É durante a organização do próprio Museu da Gravura Brasileira que 
se fecha conceitualmente a inscrição histórica do Grupo de Bagé. Os artistas passam a doar 
tiragens de suas séries de serigrafias e gravuras, legando um vigoroso acervo ao museu de 
Bagé. A disposição sistêmica do Grupo fundamenta o Museu: “as doações foram efetuadas 
em sua maioria pelos próprios artistas”. Encontramos uma soma total de 275 obras, em que 
Glauco Rodrigues acaba sendo o protagonista em quantidade: 27 obras de Danúbio 
Gonçalves, 41 obras de Glênio Bianchetti, 77 obras de Carlos Scliar e 130 obras de Glauco 
Rodrigues.  
Dentro do campo cultural, Pierre Bourdieu aborda mais detalhadamente o campo de 
produção erudita ou campo artístico, buscando descobrir e evidenciar as forças invisíveis 
responsáveis por esse funcionamento, levantando seus princípios básicos de existência. Para 
ele, o campo tem uma estrutura e esferas de funcionamento que podem ser analisadas 
independentemente das características pessoais dos indivíduos nele atuantes. “Sendo 
fundamental o estudo do campo, e não dos indivíduos como tradicionalmente se faz em artes 
visuais” (BULHÕES, 2014, p.16). 
O fenômeno do Grupo de Bagé estabelece um antagonismo histórico com o campo 
artístico hegemônico de sua época. Apresentam-se extremos ideológicos, extremos 
geográficos e proporcionais. Por mais distante que esteja Bagé, por mais humilde e modesto 
que possa ter sido este início, o que aconteceu por lá não era algo ingênuo ou mesmo 
alienado. Resulta de uma postura consciente, que combatia a internacionalização da arte 
abstrata e apostava no realismo como identidade moderna e nacionalista. 
Em 1957, Guernica (1937), de Picasso, é exposta na Bienal de São Paulo, e Glauco 
fica encantado com o quadro, tem ali uma espécie de “revelação”, como relata o artista em 
entrevista ao Museu da Imagem e do Som. Gradativamente, sua pintura começa a vivenciar 
uma transição do figurativo para o abstrato. Então, uma nova contradição desponta: para o 
artista, tornava-se inviável continuar produzindo retratos por encomenda e, ao mesmo tempo, 
desenvolver um trabalho autoral de viés abstrato. Incomodado, decide sair de Porto Alegre e 
se mudar para o Rio de Janeiro, onde tinha o convite para trabalhar no segmento gráfico da 
revista Senhor. Isso foi em 1958. 
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Dirigida pelo experiente editor e jornalista gaúcho Nahum Sirotsky, a revista circulou 
entre 1959 e 1964 e tinha entre seus colaboradores nomes como João Guimarães Rosa, 
Clarice Lispector, Paulo Francis e Jaguar . Na parte gráfica, Carlos Scliar e Glauco Rodrigues; 
mais tarde, Caio Mourão e Bea Feitler. Marcada pela liberdade e a irreverência, Senhor 
instituiu um padrão editorial e gráfico que até hoje é referência no ambiente jornalístico 
brasileiro. O escritor Ruy Castro, de forma apologética, define a revista: 
 
Senhor era um choix de baba-de-moça, quindim e ambrosia, em termos 
editoriais e gráficos [...]. Será que um dia teremos outra igual? Foi a revista 
mais admirada, criativa e inteligente da imprensa brasileira e qualquer um de 
seus números exibia mais talento concentrado do que um ano inteiro das 
outras revistas então em circulação. (Apud BASSO, 2008, p.4) 
 
Segundo Chico Homem de Melo, embora Glauco tenha sido um “designer bissexto”, o 
que mais se destaca na sua atuação “[...] é o vigor e a diversidade das soluções visuais 
presentes na impressionante quantidade de capas e matérias de miolo, produzidas por ele em 
tão pouco tempo”. O curto espaço de tempo entre uma edição e outra revela um artista de 
grande inventividade: “Glauco conseguiu trabalhar diuturnamente sem perder a concentração 
ou a capacidade de se reinventar. Pelo contrário, parece que o ritmo febril contribuiu para que 
o leque de possibilidades se expandisse, em vez de se contrair” (HOMEM DE MELO, 2013, 
p.47). E completa: 
 
Normalmente, ritmo febril caminha junto com a repetição de fórmulas, seja 
no design, seja em tantos outros campos do fazer humano. É quase uma 
questão de sobrevivência, poderíamos dizer. [...] No entanto, o que 
encontramos em Glauco é exatamente a inversão do esquema consagrado: a 
intensidade leva à diversidade, à surpresa, à ampliação de territórios. 




Figura 8 - Glauco Rodrigues  
Estância das delícias, 1958 
Óleo sobre tela, 32,5 x 50 cm 
Coleção Henrique Cordeiro Guerra, Rio de Janeiro 
 
 
O mesmo autor enfatiza a contribuição do artista, ao aproximar as artes plásticas do 
design gráfico: 
[...] Como em qualquer linguagem, ele se alimenta também de outras 
linguagens. As artes visuais são parceiras históricas desse processo vital de 
oxigenação do design. A produção de Glauco pode ser entendida como uma 
contribuição inestimável das artes visuais ao design. Ele traz o ponto de vista 
peculiar do artista que repropõe a linguagem irmã em nova chave. (HOMEM 
DE MELO, 2013, p.47) 
 
Na revista Senhor, Glauco experimenta diferentes estilos e linguagens. As figuras 
realistas vão, pouco a pouco, dando lugar a estilizações e colagens, manchas e grafismos. Essa 
múltipla convivência do desenho e da mancha se faz muito característica nesse período em 
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que o artista abandona o figurativo e parte para a abstração. Por outro lado, seu trabalho para a 
publicação é fundamental para entendermos o caminho que o artista adota na sequência. 
Veremos que sua pintura teve a linguagem “redefinida” nos anos 1970, e que a página em 
branco e os grafismos que marcam Senhor se farão presentes no decorrer de sua obra, 
convivendo com manchas abstracionistas e desenhos de tratamento mais naturalista.  
 
 
Figura 9 - Redação da revista Senhor, com Carlos Scliar e Glauco Rodrigues 
Rio de Janeiro, 1959 

















Figura 10 - Glauco Rodrigues 





Em 1960, Glauco participa da exposição coletiva “O Rosto e a Obra”, na Galeria do 
IBEU, Rio de Janeiro, com curadoria de Marc Berkowitz. No mesmo ano, recebe o Prêmio de 
Viagem ao País, no IX Salão Nacional de Arte Moderna, com o quadro Marrom G-100. Aqui 
identificamos uma espécie de fechamento de ciclo. Um ciclo de formação e elaboração 
intelectual que começou quando José Moraes ganhara o mesmo prêmio e se instalara em 
Bagé. Em 1961, ele realiza a sua primeira exposição individual na Petit Galerie, no Rio de 
Janeiro, e participa da II Bienal dos Jovens em Paris. Mesmo participando de projetos 














Figura 11 - Glauco Rodrigues 
Marrom G – 100, 1960 
Óleo sobre tela,100 x 65 cm 




No Rio de Janeiro, Glauco conhece a gaúcha Norma, com quem se casa. Norma viria a 
se tornar muito importante na carreira do marido, estabelecendo relações sociais estratégicas e 
projetando o nome do artista entre críticos e colecionadores. Entre 1962 e 1965, o casal vive 
em Roma, a convite do embaixador Hugo Gouthier. Glauco trabalharia no setor gráfico da 
Embaixada do Brasil em Roma. Em entrevista Glauco revela suas ambições na época: “Nunca 
tinha conseguido ganhar o famoso Prêmio de Viagem, então era uma oportunidade de eu ir à 
Europa, trabalhando, me sustentando, e finalmente ir com a ilusão de ficar morando”.17 
Num período em que a arte não figurativa se impunha internacionalmente, Glauco 
adere plenamente ao abstracionismo, realizando exposições individuais em Roma e em 
München e coletivas em Stuttgart, Spoleto, Kassel e Washington. Manchas, cores, variações 
de verdes e composições abstratas que remetiam a paisagens e que, portanto, mantinham viva 
a figuração, como aponta Roberto Pontual: “[...] quadros nem tão abstratos assim, pois neles 
                                                 
17 Rodrigues, em entrevista para a TVE, Televisão Educativa do Rio Grande do Sul, em 1989. 
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ainda se podia detectar a presença de objetos reconhecíveis, em naturezas-mortas diluídas nas 
massas de cor muito intensas” (PONTUAL, 1994, p. 50). 
Parece-nos interessante perceber como Glauco Rodrigues foi percorrendo e compondo 
um percurso dialético. Lutou contra qualquer forma de arte internacionalizante nos primeiros 
anos de militância política e artística. Assim como os demais integrantes do Grupo de Bagé, 
buscou sua inspiração no realismo crítico do TGP e não no realismo socialista soviético de 
visualidade laudatória. Muitas vezes, costumam ser compreendidas as produções do período 
como pertencentes ao realismo socialista, mas acreditamos que, assim como são 
compreendidas as obras do TGP, devemos pensar as obras do Grupo de Bagé, 
majoritariamente, como imagens de um realismo crítico.  
Contrariando todas as expectativas esboçadas em seus primeiros passos na arte, 
Glauco viu sua pintura mudar gradativamente e passar a assumir aquilo que antes combatia a 
arte abstrata. Sua pintura chega aos anos 1960 completamente abstrata. Do realismo restará 
uma centelha, uma explosão de cores e críticas que verteriam em aguadores de Pop Art.  
Das vanguardas europeias, o abstracionismo encontrou nos EUA terreno fértil para 
disseminar-se pelo mundo ocidental. Acredita-se que, em grande parte, o investimento 
estadunidense na arte abstrata se dá pela busca em contrapor o realismo soviético e o seu 
figurativismo socialista. Existem diferenças evidentes entre o abstracionismo informal e o 
abstracionismo formal. No primeiro caso, encontramos uma arte abstrata bastante 
expressionista, cujos elementos da obra parecem dar vazão às paixões do artista, suas 
emoções, sua subjetividade. A esse tipo de abstracionismo, essencialmente expressivo e 
informal, as cores e os afetos se sobressaem. Já no caso do abstracionismo legitimado e 
propagado pela Indústria Cultural, vemos uma arte abstrata extremamente formal, ligada mais 
à forma do que ao conteúdo. 
Segundo o teórico Frederico Morais, o Clube de Gravura criou uma polarização com a 
Bienal de São Paulo porque havia uma política artística no sistema das artes que valorizava a 
arte abstrata em detrimento da arte realista. O engajamento social extremamente realista dos 
artistas gaúchos do Clube criou esta polarização, porque a ideia de Scliar era dar um sentido 
político ao trabalho gráfico, além de redescobrir o que seria a realidade brasileira, no caso do 
Rio Grande do Sul, do interior, das fazendas, do trabalhador rural etc. A intenção era esta: 
adentrar no território. Essa polarização apresentava uma tentativa exatamente inversa, em 
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confronto com a realidade exterior, com o mundo europeu. “O modelo da Bienal de São Paulo 
foi a Bienal de Veneza. Então, a Bienal estava, de certa maneira, defendendo um passo à 
frente, que era o da abstração. E o Grupo de Bagé e o Clube de Gravura defendiam uma 
figuração realista, maotsetunguista.”18 
Segundo Morais, Glauco se identifica com o Abstracionismo, mas não com o 
abstracionismo estadunidense, e sim com a arte abstrata europeia, principalmente dos 
franceses e italianos. A fase abstrata que dominaria por dez anos a pintura de Glauco mostra o 
resultado da sua inclinação para as artes gráficas. Segundo o curador da exposição “O 
Universo Gráfico de Glauco Rodrigues”, Antônio Cava, a vertente abstrata vem juntamente 
com seu apogeu gráfico, “das vinte e duas capas de Glauco Rodrigues assinadas para revista 
Senhor, todas elas tendem ao abstrato” (Antônio Cava, em entrevista ao autor, março de 
2014). É importante salientar que a revista Senhor foi uma revista extremamente importante, 
rica e inovadora, com textos polêmicos e provocativos, com um tipo de desenho gráfico e de 
diagramação bastante ousados para a época. A trajetória da obra de Glauco toma novos rumos 
justamente nesse período criativo da revista. 
Segundo Cava, como era reconhecido como retratista e sobrevivia como retratista, foi 
uma transição muito grande quando a sua arte se transforma em abstrata, entretanto, o 
convívio com as figuras se manteve presente. Desenvolveu uma pintura abstrata que não era 
pura, mas tinha em suas raízes o desenho e uma espécie de pensamento racional (Antônio 
Cava, em entrevista ao autor, março de 2014). Apesar da abstração, muitos críticos dizem que 
há em Glauco sempre alguma figura. 
Sobre essa fase abstrata, o teórico Frederico Morais considera que os gestos de 
Glauco, mesmo abstratos, eram extremamente calculados, eram medidos, e não deveríamos 
nos iludir com a imagem aparente de um quadro abstrato. Pois, às vezes, a mancha é tão 
demorada quanto fazer um desenho. Acredita que essa parte da abstração de Glauco é 
relativamente pequena, e que não é fundamental, pois, para ele, Glauco estava atento às coisas 
que aconteciam no mundo; 
 
                                                 
18 Morais, em entrevista ao autor em maio 2014. 
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Todo artista é afetado de alguma maneira, por aquilo que está ocorrendo. 
Não há um artista totalmente bruto, o artista está dialogando com seu tempo 
e com o passado. Quando vai para Europa encontra uma produção abstrata 
relativamente grande, com resíduos da abstração informal. E com sua 
competência técnica, com virtuosismo próprio, não teve problemas em fazer 
experiências com a arte abstrata. (MORAIS, 2014)19 
 
Morais destaca na pintura de Glauco Rodrigues a existência da abstração como uma 
necessidade de dialogar com as correntes e vertentes de seu tempo. Parece-nos que o artista, 
saindo de seu universo de origem, experimenta outras visualidades e exercícios estéticos. 
Porém Frederico Morais não parece acreditar na pintura de Glauco como uma resposta 
genuinamente expressiva, para o teórico o pintor é matemático, calculista, vivendo a 
contradição de um racionalismo formal que se apresenta como abstração informal. Acredita 
que, como Glauco era capaz de copiar um quadro renascentista com exímia precisão de 
detalhes, também seria capaz de imitar, copiar, a expressão de um gesto. 
 
A leitura que faço é de um artista figurativo, que trabalha racionalmente uma 
visualidade abstrata. Por outro lado, sobretudo no colorido, mesmo esse tipo 
de figuração de Glauco, num tipo de pincelada mais solta, podemos ver 
espaços que seriam próximos de uma pintura abstrata informal, um tipo de 
imagem em que a cor tem muita intensidade. Há alguns quadros de Glauco 
em que a figura ocupa um espaço menor do que as manchas. Essa mancha 
pode ser um cenário meio abstrato, mas mantém a qualidade do gesto, da 
pincelada. Porque, Glauco Rodrigues, assim como é capaz de imitar um 
quadro a perfeição, como Djanira, é capaz de imitar também uma 
pincelada.(MORAIS, 2014)20 
 
Parece-nos, portanto, que, além de uma identificação com o abstracionismo europeu, 
expressionista e informal, Glauco também parece se utilizar do abstrato como uma forma 
racional de abrir espaço interpretativo na experiência estética. O crítico de arte Mario Pedrosa, 
no texto “Das formas significantes à lógica da expressão”, procura desenvolver uma 
genealogia da forma abstrata moderna que nos permite compreender também, por sua vez, o 
abstracionismo no Brasil. Segundo Pedrosa, a atitude do artista, plasmada em obra, nos 
apresenta uma inquietação mobilizadora de novas formas de pensar. A arte teria a capacidade 
                                                 
19 Morais, em entrevista ao autor em maio 2014. 
20 Idem. 
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de mediar, como síntese, a emoção causada pela experiência estética e a razão que busca 
elaborar sentido. Para o autor, o abstracionismo, sobretudo o abstracionismo geométrico 
formal, é responsável por conduzir a arte a um lugar ideal entre a livre experimentação 
poética e os compromissos com os meios próprios da linguagem trabalhada: 
 
Eis porque é privilégio da Arte nos dar da vida uma imagem muito mais 
complexa e profunda do que qualquer outro meio de expressão. Suas formas 
nos revelam virtualidades irrealizáveis pelo nexo causal simples, 
descobrindo em nós mesmos novas maneiras de sentir e, portanto, de ser. 
Uma nova ética. A arte moderna, nas suas formas mais depuradas e audazes, 
nas suas manifestações aparentemente menos sensíveis e humanas, está 
formulando certas premissas indispensáveis a um novo homem ou a uma 
humanidade bem diferente desta que estamos vivendo, com apreensão, os 
derradeiros lances. (PEDROSA, 1986, p. 70) 
 
Mario Pedrosa foi um dos intelectuais brasileiros responsáveis por fundamentar e 
teorizar as primeiras correntes do abstracionismo formal de nosso país. No período que 
Glauco Rodrigues dedicou à pintura abstrata procurou inspirações no abstracionismo 
informal. O elo histórico entre as distintas correntes da abstração, e suas expressões na obra 
de artistas brasileiros, pode ser explicitado na Bienal de Veneza de 1964, onde tanto Glauco 








Figura 12 - Franz Krajcberg 
Sem título, 1955 
Óleo sobre tela, 60 x 49 cm  
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Figura 13 - Abraham Palatnik 
Objeto cinecromático: azul e roxo em primeiro movimento, 1966 
Objeto Cinético CK8 
 
 
Os artistas abstratos aqui citados tiveram sua incursão sistêmica diretamente ligada à 
figura de Mario Pedrosa. E é interessante perceber que, mesmo tendo sido o Grupo de Bagé 
uma espécie de antagonista histórico ao concretismo, há no percurso artístico de Glauco 
Rodrigues uma adesão estética e sistêmica à abstração, e com ela a legitimação e 
internacionalização de sua obra, um trânsito. Krajcberg e Palatnik foram artistas legitimados e 
incorporados pelo sistema da arte brasileira no início dos anos 1950, no momento das 
primeiras Bienais de São Paulo. É interessante perceber como a obra de Glauco irá transitar 
sistemicamente do realismo crítico à abstração.  
O Glauco abstrato insere-se no mesmo espaço reservado aos legitimados de Rio e São 
Paulo. Há também um trânsito geopolítico. Glauco deixa Porto Alegre pelo Rio de Janeiro e 
posteriormente vai morar em Roma. Também temos que considerar o período em que esteve 
trabalhando na embaixada brasileira, considerar o ambiente diplomático como fértil espaço de 
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trocas sistêmicas, relações internacionais que certamente influenciaram na circulação de sua 
obra por diversas galerias da Europa naquele período. E é na Bienal de Veneza de 1964 que 
encontraremos o ápice e o fim de uma inclinação artística. Em Veneza, Palatnik, Krajcberg e 
Rodrigues irão ocupar a mesma sala, em uma maré abstrata que Glauco vê esgotar-se para 




















2. A POP ARTE O TROPICALISMO CRÍTICO 
 
O período em que Glauco viveu em Roma, entre 1961 e 1964, foi muito profícuo, 
tanto no desenvolvimento de sua obra gráfica como na total imersão no abstracionismo. Visita 
e revisita os museus de Roma e passa uma temporada em Florença estudando a arte italiana, 
do Renascimento às vanguardas de sua época. No ano de 1963, passava por Roma o amigo 
Carlos Scliar, que acompanhava o colecionador Gilberto Chateaubriand em uma viagem pela 
Itália. Na época Scliar era uma espécie de conselheiro artístico de Chateaubriand, indicando 
obras e pintores, levando o colecionador até os ateliês e as exposições, muitas vezes 
estabelecendo profundos laços de amizade entre artistas e o colecionador: “Eu conheci o 
Glauco abstrato e fiquei encantado. O Scliar o havia me apresentado em Roma e eu fiz 
questão de comprar um lindo quadro em tons amarelos, que voou clandestinamente comigo 






Figura 14 - Glauco 
Rodrigues  
Roma número 10, 1962 




Rio de Janeiro 
 
                                                 
21Chateaubriand, em entrevista ao autor em 27 de outubro de 2013. 
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Em março de 1964, Glauco é convidado a participar da Bienal de Veneza. Pouco 
tempo depois, toma conhecimento do golpe militar no Brasil, que tira Hugo Gouthier da 
Embaixada em Roma e, com isso, ele próprio de seu trabalho. Em Veneza, uma centelha fora 
lançada no coração do artista, que não consegue retornar à sua rotina de normalidade; algo o 
perturba. Sua pintura começa a mudar novamente, e, depois de anos de uma abstração 
informal, a figura começa a reaparecer. Como avalia Roberto Pontual, “[...] a figura (objetos 
ou gente) novamente se impôs, comandada pela ironia da onda Pop que se espalhava firme e 
forte no mundo inteiro da arte” (PONTUAL, 1994, p. 50). A descoberta da linguagem Pop e, 
com ela, de si mesmo. 
Glauco retorna ao Brasil absolutamente mudado. Na Bienal de Veneza de 1964, 
convive também com Tarsila do Amaral. Os valores do modernismo paulista dos anos 1920 
assumem novos significados. Paulatinamente, passa a incorporar aspectos da antropofagia, 
notadamente no que diz respeito à revisão da história brasileira. A presença de Tarsila naquele 
momento de transição e tomada de posição artística seria assinalada anos depois, em 1981, 
quando Glauco realiza “No país do carnaval”, mostra que dedica à pintora. 
Glauco toma conhecimento, naquela Bienal de 1964, da Pop Art norte-americana, que 
se apresentava para o artista, como ele diria mais tarde, com dimensão e poder proporcional 
ao capitalismo e à cultura de massa por ela interpretada. Se os Estados Unidos se recriavam 
por meio daquela linguagem artística, por que ela não poderia ser adotada para revelar o 
Brasil? Robert Rauschenberg, que naquele ano conquistaria o Grande Prêmio da Bienal de 
Veneza, apresentava em suas pinturas valores referentes ao momento atual de sua nação, à 
conquista do espaço, ao consumismo e ao ambiente de guerra fria. O nacionalismo norte-
americano se impunha nas cores da bandeira e na decodificação simbólica de uma nação 
emergente que se sobrepunha econômica e culturalmente. O cinema, a música e também as 










Figura 15 - Robert Rauschenberg  
Buffalo II, 1964 
Óleo e serigrafia sobre tela,  
243,8 x 182,9 cm 
Coleção Família Robert B. Mayer,  




A sala destinada para a delegação brasileira daquela Bienal estava superlotada. Além 
de Glauco, obras de artistas como Tarsila do Amaral, Volpi, Palatnik e Krajcberg ocupavam 
as paredes e o teto. Este excesso de informação fez com que a pintura abstrata de Glauco 
passasse despercebida pela crítica, causando-lhe uma grande frustração. A Pop o havia 
nocauteado e reverberava em seu pensamento. O governo norte-americano havia enviado um 
navio repleto de obras de Robert Rauschenberg, que ficava atracado no Porto para visitações. 
O artista também ocupava sozinho uma sala inteira da Bienal, além de assinar os cenários e 
figurinos de uma ópera em cartaz. O impacto da delegação norte-americana era avassalador. 
Torna-se fundamental discutir, neste momento, mesmo que brevemente, os caminhos 
da Pop Art e seus desdobramentos. As imagens utilizadas por Rauschenberg são oriundas do 
ambiente da comunicação, do jornalismo e da publicidade; em suas obras, essas imagens 
reconfiguradas mostram-se como um mosaico, uma colagem de fatos e símbolos que nos 
apresentam uma faceta importante da história norte-americana nos anos 1960. Há uma 
multiplicidade de temas justapostos sem uma condução narrativa, uma espécie de “imagem 
em rede”. Em Buffalo II, uma fotografia famosa do presidente recentemente assassinado, J.F. 
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Kennedy, divide o cenário com uma águia, um cartaz de Coca-Cola, um helicóptero militar e 
um astronauta de paraquedas. 
O efeito é como zapear pelos canais da televisão ou folhear rapidamente as 
páginas de uma revista. Muita informação é dada imediatamente sem 
nenhuma narrativa orientadora para ajudar a entendê-la. Mesmo o jovem 
presidente, notado por seu carisma físico e seu talento com a mídia, parece 
esmagado e silencioso dentro da rede de ruído branco visual. Para 
Rauschenberg, o efeito captava o ritmo da vida contemporânea. 
(MCCARTHY, 2001, p.74) 
 
O mesmo aspecto de sobreposição de tempos e referências é característica da colagem 
O que exatamente torna os lares de hoje tão diferentes, tão atraentes? de Richard Hamilton, 
considerada a obra inaugural da Pop Art, em 1956. Nela, o consumismo e a comunicação de 
massa despontam no ambiente de uma residência, espécie de mundo ideal que prometia a fuga 
do trabalho e ignorava qualquer mazela social. Através da colagem, Hamilton produz um 
cenário curioso, no qual um homem e uma mulher, no estereótipo de beleza propagado pelos 
meios de comunicação (ele, um fisiculturista; ela, uma pin-up), estão envoltos por pôsteres e 
eletrodomésticos. O casal “Adão e a Eva da era da reprodutibilidade” está ali, vivendo a 
“felicidade do consumo” e da juventude. Veremos que Glauco Rodrigues também se apropria 
da ideia de multiplicidade temporal a partir do procedimento da colagem. O artista gaúcho 
vale-se de imagens diversas que constroem um mosaico de diferentes tempos e histórias, 
propondo significações inusitadas. 
 
[...] A rica complexidade do pôster não passava de um arauto de uma 
sensibilidade artística emergente, a qual mudou significativamente a cultura 
visual da arte ocidental nas décadas seguintes. Apenas um ano depois de ter 
concluído a colagem, Hamilton enumerou muito dos princípios centrais 
dessa nova sensibilidade em uma carta a Alison e Peter Smithson, arquitetos 
e membros do Independent Group: essa nova arte deveria ser popular, 
transitória, consumível, de baixo custo, produzida em massa, jovem, 
espirituosa, sex, chamativa, glamourosa e um grande negócio. 
(MCCARTHY, 2001, p.9) 
 
O Independent Group era formado por jovens críticos e artistas ingleses que, reunidos 
em torno dos mesmos conflitos, sentiam que a cultura do pós-guerra ambicionava uma arte 
mais democrática, inclusiva e acessível. As ideias de Hamilton eram sustentadas pelos textos 
críticos de Reyner Banham e de Lawrence Alloway, a quem se atribui o termo “Pop”. Os dois 
críticos eram do Independent Group e ajudaram a pautar os fundamentos teóricos do 
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movimento (MCCARTHY, 2001). Apesar de os impulsos pioneiros da Pop terem surgido na 
Inglaterra, ela se expande a partir dos Estados Unidos, pois suas questões encontram 
identificação com aquela sociedade, na qual os ícones publicitários e mercantis eram bastante 
disseminados. Assim, nas obras, as cores assumem um aspecto vibrante, feérico, 
hollywoodiano. Há uma aproximação com a linguagem dos cartazes de propaganda, tanto 
pelo formato como pela repetição de elementos em série e em escala. Jasper Johns reproduz a 
bandeira norte-americana dentro de outra bandeira norte-americana e dentro de uma terceira 
bandeira norte-americana. Esgotamento de valores? Crise nacional? Andy Warhol reproduz 
rostos de personalidades como os produtos enfileirados nas gôndolas dos supermercados. 














Figura 16 - Richard 
Hamilton  
O que exatamente 
torna os lares de 
hoje tão diferentes, 
tão atraentes?, 
1956 










Figura 17 - Jasper Jonhs  
Three Flags, 1958 
Encáustica sobre tela, 
76,2 x 115,6 x 12,7 cm 
Withney Museum,  
Nova York, Estados Unidos 
 
 
Assumindo novamente a figuração, os artistas pop norte-americanos tratavam seus 
personagens como objetos, congelados e esvaziados de sua personalidade, desprovidos de 
existencialismo, ideologia ou convicção: “[...] diante da total identificação do cidadão norte-
americano com seus objetos, que se encarnam na própria vida individual, a figura foi reduzida 








Figura 18 - Andy Warhol  
Quatro Jackies, 1964 
Serigrafia sobre tela, 102 x 81 cm 
Coleção particular, Estados Unidos 
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Ao repetir diversas vezes a fotografia de Jacqueline Kennedy no funeral de seu 
marido, então presidente dos Estados unidos, Andy Warhol não compartilha seu sofrimento, 
mas explicita seu aspecto factual, a notícia que se multiplicaria mundialmente e a imagem que 
simbolizaria o fato. A fotografia de Jackie Kennedy tem para as grandes massas o mesmo 
apelo, recorre ao mesmo sensacionalismo da fotografia de uma estrela de Hollywood, como 











Figura 19 - Andy Warhol  
Marilyn Monroe, 1962 
Serigrafia sobre tela, 65 x 65 cm 





Interessante perceber que Glauco teve um tempo de adaptação e transição de 
linguagens: num primeiro momento, deixa-se influenciar pelo abandono do cavalete e passa a 
produzir objetos, seguindo a “cartilha” ditada por Oiticica e pela Nova Objetividade. Sua 
temática, antes de chegar ao apogeu histórico e revisionista passa, por um futurismo atômico, 
repetindo fórmulas já utilizadas por outros artistas e evocando a figura de astronautas verde-
amarelos. 
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Seja em objetos, como bonecos de papel ou caixas de madeira com a aplicação de 
serigrafias de astronautas, a conquista do espaço e a chegada do homem à lua fazem parte da 
temática de transição e da volta do artista à figura. Do espaço à praia de Ipanema, Glauco 
Rodrigues faz sua apropriação da Pop primeiramente se valendo também de uma temática muito 




Figura 20 - Glauco Rodrigues  
Astronauta, 1965 
Papel cartão e tinta acrílica,  
30 x 15 x 7 cm 
Coleção Gilberto Chateaubriand,  












Figura 21- Glauco Rodrigues  
Cartaz Galeria Relêvo, 1966 
Serigrafia, 51 x 32,5 cm 




Glauco, ao adotar procedimentos, cores e composições da Pop, inicia pouco a pouco 
seu retorno à figura, ao mesmo tempo em que, antropofagicamente, passa a redescobrir o 
Brasil. “[...] Um percurso semelhante ao dos modernistas de 22 - Tarsila do Amaral pintou A 
negra, em Paris, onde residia, indício de que queria voltar ao Brasil e assumi-lo” (MORAIS, 
1986, p.2).  
 
Ele volta com essa decisão. Ele tem essa frase: Brasilianista e antropófago. 
Isso até me faz lembrar um pouco a Tarsila do Amaral em 1923. Ela pinta 
“A Negra” que é uma obra fundamental da Tarsila. E nessa obra, ela mesma, 
a Tarsila faz a leitura que é um prenúncio que no Brasil ela faria uma arte 
diferente. O Glauco quando volta ao Brasil vai fazer uma arte brasilianista e 
antropofágica. Portanto, há certa semelhança nesse comportamento. Tarsila 
volta, então, a trabalhar os temas do “Abaporu” e aquelas paisagens tropicais 
do Brasil. E, o Glauco inicia toda fase de uma temática ostensivamente 
brasileira. Assumidamente brasileira. (MORAIS, 2014.)22 
 
 
Mas, voltemos à década de 1960. Como sabemos, procedimentos e aspectos formais 
da Pop Art se manifestariam em vários países, com interpretações regionais, como é o caso do 
Nouveau Réalisme, interpretação francesa da Pop Art. Na América Latina em geral, incluindo 
o Brasil, esse movimento ganhou um viés político e identitário. 
Se o consumo era um dos tópicos da Pop norte-americana, na proposição de artistas 
latinos esse mesmo consumo despontava de modo oposto. É o que vemos na antológica série 
desenvolvida pelo argentino Antonio Berni nos anos 1960 e que tem como personagem o 
menino Juanito Laguna. Como muitas crianças pobres, Juanito havia crescido na periferia de 
Buenos Aires, numa favela. Ele acompanha a chegada do homem à lua e, pelas imagens 
publicitárias, o “outro mundo”, do qual ele está distante. Ele almeja o espaço, mas vive dos 




                                                 










Figura 22 - Antonio Berni  
A grande tentação, 1962 
Óleo, madeira, metal, tela, papel, adornos e 
elementos vários sobre madeira, 241 x 245 cm 




Berni também trabalhava com colagem e assemblages, como muitos artistas pop norte-
americanos. No universo do consumo, a mocinha loura, de olhos azuis e sorriso suave, típica 
das propagandas e filmes, sustenta o automóvel, sonho de consumo. Abaixo, Juanito, seus 
amigos e a prostituta Ramona vivem do lixo. Enquanto, na sociedade de consumo norte-
americana, o homem vai à lua, na América Latina, o homem vai ao lixo. Relacionando com o 
quadro precursor da Pop, de Richard Hamilton, a realidade latina é outra, completamente 
oposta. 
O cubano Alfredo Rostgaard, assim como Andy Warhol havia feito com as imagens de 
Marilyn Monroe e Jackie Kennedy, apropriou-se da icônica fotografia que Alberto Korda  
produziu do líder revolucionário Che Guevara em 1960 para falar da utopia de uma América 
Latina socialista. No pôster produzido para o ICAIC – Instituto Cubano Del Arte e Indústria 
Cinematográfica –, o artista reproduz o rosto emblemático, multiplicado com os nomes dos 
países latinos de fala hispânica. Elena Serrano, também para o ICAIC, criou o pôster Día del 
guerrillero heroico (1968), no qual o mesmo rosto se reproduz, sobre a representação da 
América Latina, como se fosse uma imagem em abismo, uma dentro da outra, multiplicando-
se. Nos dois trabalhos, portanto, temos multiplicação e sobreposição, porém adotados não 
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com o viés crítico e de “apagamento” das personalidades, como nos trabalhos norte-







Outro artista latino cingido pelas questões da Pop foi o argentino León Ferrari. Em 
suas obras, frequentemente vemos objetos retirados de seus contextos originais e associados 
de modo inusitado, propondo novos e ácidos significados, numa prática tributária aos 
dadaístas. Em A civilização ocidental e cristã (1965), por exemplo, Ferrari associa a imagem 
do Cristo crucificado a um avião de guerra com a identificação dos Estados Unidos, sugerindo 
que a Igreja e, por trás dela, o Vaticano, estava consciente e apoiava os bombardeios norte-
americanos no Vietnã. 
Figura 24 - Elena Serrano  
Día del guerrillero heroico, 1968 
Pôster, 49,5 x 33,2 cm 
MoMA, Nova York 
 
Figura 23 - Alfredo Rostgaard  
Che,1967 
Pôster, 53 x 32,5 cm 
ICAIC, Havana 
 
Alfredo Rostgaard  
Che,1967 




É importante lembrar que, naquele mesmo momento, Hélio Oiticica redigia o Esquema 
Geral da Nova Objetividade, no qual apontava seus principais preceitos, entre os quais a “[...] 
abordagem e a tomada de posição em relação a problemas políticos, sociais e éticos” 
(BASUALDO, 2007, p. 221). Oiticica não acreditava num movimento dogmático, mas numa 
abertura para novas tendências, múltiplas, democráticas e antropofágicas. Ele propunha o fim 
da pintura de cavalete, algo a que artistas como Glauco até aderiam em um primeiro 
momento, mas sem radicalismo – vide os objetos, caixas pintadas e mapas recortados 
apresentados na IX Bienal de São Paulo. Porém, é com pintura de cavalete que Glauco 






Figura 25 - León Ferrari 
A civilização ocidental e cristã, 1965 
Plástico, óleo e gesso, 200 x 120 x 60 cm 
Coleção Família Ferrari 
 
 
No Brasil, os artistas que se aproximam da Pop nos anos 1960 e 1970 igualmente vão 
buscá-la para discutir a conjuntura social extrema, acirrada pós-golpe de 1964. A produção 
então em destaque, relacionada aos desdobramentos do Concretismo e do Neoconcretismo, 
passou a ser criticada pela ausência de comprometimento político, como pontua Paulo Reis: 
 
Dois textos associados à União Nacional de Estudantes (UNE) sinalizaram, 
antes do golpe de 64, uma crítica às operações da vanguarda artística. O 
breve Notas para uma teoria da arte empenhada, de José Guilherme 
Merquior, e Cultura posta em questão, de Ferreira Gullar, fizeram uma dura 
crítica às vanguardas artísticas por seu descompromisso político. A 
experimentação artística e o comprometimento político apresentavam-se, nas 
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argumentações destes textos, como operações distintas e, mesmo, 
inconciliáveis na construção de uma arte nacional. Ambos os autores 
afirmam a impotência de ação (transformadora ou comprometida) das 
movimentações artísticas orientadas para discussão de seus próprios 
domínios formais de linguagem. (REIS, 2006, p.16) 
 
 Artistas como Cláudio Tozzi exploravam composições que flertam com as cenas de 
história em quadrinhos, estabelecendo ambiguidades. Como interpretar a figura humana da 
tela O grito (1968)? Fã emocionada diante do seu ídolo ou o pavor diante da violência e da 
restrição da liberdade? E que estranho “alívio” a mocinha de Bandido da luz vermelha (1967) 








A figuração retornava respondendo a uma necessidade: era preciso provocar o público 
e levá-lo a questionar o que estava observando, promovendo outras interpretações. Naquele 
contexto, o movimento conhecido como Nova Figuração surge a partir das exposições 
“Opinião 65”, “Opinião 66” e “Nova Objetividade Brasileira”,em 1967, as duas últimas com 
participação de Glauco Rodrigues. Se na época do Grupo de Bagé o engajamento social foi 
 
 
Figura 26 - Cláudio Tozzi (1944) 
O grito, 1968 
Acrílica sobre eucatex, 110 x 110 cm 
Coleção Gilberto Chateaubriand,  
Rio de Janeiro 
Figura 27- Cláudio Tozzi  
Bandido da luz vermelha, 1967 





visto como algo que não sintonizava com o discurso artístico hegemônico, da abstração e das 
vanguardas, agora o sistema da arte latino-americana, talvez coagido pelas ditaduras e pelo 
silêncio do capital, exigia de seus novos artistas o olhar social. Como pontua Paulo Sergio 
Duarte, “[...] pela primeira vez nas artes plásticas, a questão política e a crítica social 
apareciam integradas às novas linguagens, e não associadas aos realismos dos artistas oficiais 
da esquerda” (apud CANONGIA, 2005, p. 50). Em “Opinião 66”, no Museu de Arte Moderna 
do Rio de Janeiro, Glauco participa com uma série de objetos de borracha infláveis. E, no 
mesmo ano, na Galeria Relêvo, chama atenção sua mostra Auto-Retrato colocar imagem desta 
obra na qual surgem os primeiros sinais de “Tropicalismo”, com mapas do Brasil e o 
personagem Jeca-Tatu. Já em 1967, exibe serigrafias (série Cântico dos Cânticos), objetos de 
acrílico e desenhos colados em caixas de madeira, na IX Bienal de São Paulo. Também 
realiza os letreiros e cartazes do filme Garota de Ipanema, de Leon Hirzmann, e participa da 
mostra Nova Objetividade Brasileira, que reuniu diferentes vertentes da vanguarda nacional 
no MAM-RJ. 
Segundo Calirman, em 1967, a IX Bienal de São Paulo ficou conhecida como a Bienal 
Pop. O público brasileiro pode ter acesso a trabalhos da Pop Art apresentadas por artistas 
como Rauschenberg, Warhol e Liechtenstein. Glauco Rodrigues estava entre os artistas 
brasileiros que participaram da IX Bienal de São Paulo. Nesse momento, influenciado pela 
Pop Art, desenvolve trabalhos utilizando serigrafia, objetos de acrílico e desenhos colados em 
caixas de madeira. Como exemplo do que desenvolveu com objeto em acrílico, temos o 
trabalho realizado com a concha de publicidade da marca Shell (Fig.47). Nessa ocasião, ganha 
o Prêmio Aquisição da IX Bienal de São Paulo com o trabalho que apresentou na Bienal 
denominada série Cântico dos Cânticos.A Nova Figuração incorporava da Pop Art norte-
americana a estética dos ícones da cultura de massa, a paleta de cores vibrantes e a ironia. 
Também adotava suportes e tintas industriais, placas acrílicas, serigrafia de cartazes, como se 
observa nas obras de Rubens Gerchman e Carlos Vergara.  
Glauco lida com a imagem de forma dinâmica, sempre em transformação. Utiliza-se 
de logotipos, marcas, cartazes, imagens televisivas. Parece ter se adequado muito bem ao Rio 
de Janeiro e, de alguma maneira, criou uma espécie de “carioquismo imagético”, conforme 
nos sugere a interpretação de Frederico Morais:  
 
Glauco trabalhou o carnaval, trabalhou a coisa kitsch, trabalhou o santo 
padroeiro da cidade e que é também o de Bagé, São Sebastião. Além disso, 
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tentou trabalhar, um elemento marcante na história da arte brasileira que é a 
teoria antropofágica. Tanto uma situação teórica, quanto uma situação 
prática e criativa. Simplificadamente, você se aproxima de uma determinada 
imagem, por exemplo, e você consome essa imagem, isso vai cair no 
estômago que seria, digamos assim, a própria realidade brasileira. E essa 
imagem é retrabalhada internamente e vai ser expelida uma imagem, agora 
com características nossas próprias. Glauco trabalhou muito bem esta 
questão da antropofagia, ainda que, mais uma vez, com uma qualidade de 
imagem, quer dizer, que também difere um pouco da sugestão de anarquia 
que é próprio da coisa antropofágica. Porque o antropófago, enquanto artista, 
é um devorador de coisas externas. Ele manipula. Quer dizer, ele desarticula 
a situação, recria continuamente essa situação e, portanto, acaba criando uma 
coisa nova.(MORAIS, 2014)23 
 
Para Frederico Morais a obra de Glauco Rodrigues se aproxima de Gerchman e 
Vergara se quisermos fazer confrontos dessa natureza, no entanto, existem particularidades 
que apontam também diferenças: 
 
Mas, certamente o que me atraiu em Glauco Rodrigues, foi certa 
proximidade com o Rubens Gerschman. Não no que se refere a técnica 
porque, por exemplo, O Gerschman é um estilo mais direto, mais rápido, 
mais veloz. Tanto que ele é muito de improvisação. Ele era chamado, por 
exemplo, de o sujão e tal. Por oposição, por exemplo, a um outro gaúcho que 
é o Vergara, que tem uma pintura muito mais requintada. Quer dizer, ele era 
o rei do mau gosto e o Vergara era o rei do bom gosto, porque o Gerschman 
tinha um trabalho chamado O Rei do Mau Gosto. Trabalhava muito a 
questão do kitsch, da coisa brega, quer dizer da rua, quer dizer do transporte, 
dos operários etc. e tal. O Glauco, em termos de técnica e até mesmo de um 
certo virtuosismo, ele estaria mais próximo do Vergara, não é? Então, 
digamos que tematicamente havia alguma relação entre Glauco e Gerschman 
no seguinte sentido: eu afirmei mais de uma vez que, que a imagem de um 
país, que a ideia de um país não se faz apenas com obras públicas, com 
grandes investimentos, com usinas, com estradas de ferro etc. A imagem de 
um país se constrói também com as imagens criadas pelos artistas.Então, é 
nesse sentido que um artista como o Glauco e o já citado Rubens 
Gerschman, eles de alguma maneira, com sua obra, criaram uma espécie de 
arquivo imagístico ou plurimagístico, do Brasil. (MORAIS, 2014)24 
 
 
O referencial das histórias em quadrinhos também é utilizado por Antônio Dias para 
revelar a violência urbana e a cultura política da opressão. “Não nos dá um comentário 
                                                 
23 Morais, em entrevista ao autor em maio 2014. 
24 Idem. 
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jornalístico como a Pop norte-americana, mas antes um pedaço bruto de vida” (CANONGIA, 
2005, p. 52). Tal característica levanta questionamentos sobre a própria natureza da Pop no 
Brasil. Segundo Canongia, não houve no Brasil uma Pop Art. 
 
Introjetamos, sim, elementos formais semelhantes, à la manière de, 
assinalando a figuração típica da sociedade de massa e urbana, mas só. O 
teor crítico, exuberante e exaltado do pop brasileiro não o identificava, em 
profundidade, com seus pares americanos. (CANONGIA, 2005, p. 53) 
 
Esta “adaptação” da Pop no Brasil pode ser comparada a outros momentos artísticos, 
como o próprio Modernismo ou o Construtivismo, quando uma reinterpretação resultava em 





Figura 28 - Carlos Vergara  
Sem título, 1968 
Tinta industrial sobre acrílico, Ø125  
Coleção Gilberto Chateaubriand,  







Figura 29 - Rubens Gerchman  
Che, 1967 
Acrílica sobre papel, 60 x 40 cm 




















Figura 30 - Glauco Rodrigues  
Cartaz do filme  
Garota de Ipanema, 1967 




Identificamos na produção de Glauco uma linguagem pop que se tropicaliza, aquilo 
que Roberto Pontual, em 1974, vai denominar de Tropicalismo Crítico, em composições que 
incorporam artistas do cinema e da televisão brasileiros, que emergem em meio a bananeiras, 
frutas tropicais, usando cocares indígenas e assumindo a condição de personagens de 
narrativas míticas, como em A Lenda do Coati-Puru (1977). Sobre esse trabalho em 
particular, o crítico Frederico Morais comenta: “Para Glauco, Camila Amado, Stepan 
Nercessian e Cecil Thiré têm o mesmo valor que uma Marilyn Monroe tem para Andy 
Warhol”.25 Obviamente, os referidos artistas brasileiros não possuíam a mesma fama das 
celebridades norte-americanas, mas possuíam a cara do País e da contracultura, faziam teatro 
e cinema novo, e na época lutavam contra a massificação da televisão. Era a contradição 
tropical subvertendo a Pop.  
                                                 
25 Morais, em entrevista ao autor em 26 de outubro de 2013. 
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2.1. Uma ópera chamada Brasil 
 
A força messiânica advém enquanto uma herança do passado e recebê-la 
desperta à promessa de futuro enquanto tempo da novidade. Daí a ênfase na 



















da série A Lenda do 
Coati-Puru, 1977 
Tinta acrílica sobre 
tela colada em suporte, 
130 x 97 cm 
Coleção Marcel 





Essa ideia de buscar respostas para os problemas presentes em acontecimentos 
passados, de revisitar a história e escová-la a contrapelo, revelando aspectos escondidos pela 
leitura linear de uma historiografia conservadora, em conjunto com a noção de tempo 
messiânico, remetem ao pensamento de Walter Benjamin, mas bem poderiam ser resenhas de 
uma exposição de Glauco Rodrigues. O artista conduziu outras narrativas históricas, muitas 
vezes distintas da historiografia tradicional. Esta trama criada por ele apresentou episódios 
esquecidos ou obscuros da história brasileira. Buscou reencontrar e reinterpretar quadros 
históricos, destacando elementos anônimos que constituem o Brasil de todo dia. Suas imagens 
foram comparadas por Roberto Pontual e Frederico Morais a desfiles de escolas de samba, 
onde diferentes alas contam um episódio, cada quadro como um capítulo de uma história 
brasilianista.  
No texto curatorial da exposição “Uma Ópera Chamada Brasil”, na Galeria Etienne 
Dinet em Paris no ano de 1990, Roberto Pontual estabelece um entrelaçamento entre o erudito 
e o popular, e encontra na ópera e na encenação burlesca um caminho para pensar a pintura de 
Glauco, em uma trama não linear, isenta de maniqueísmos históricos e sem complexos: 
 
Interessa-lhe primordialmente poder rearrumar a história pátria a partir dos 
ingredientes em que borbulha no caldeirão já meio-milenar da nação.Vê-se 
nesse fio particular de acontecimentos uma matriz de verdades e mentiras, de 
encontros e desvios, de esperanças e frustrações, cuja trama seu pincel-
bisturi se dispõe a investigar.A operação, no entanto, nada tem da 
linearidade facciosa de um discurso que quisesse provar a todo custo como 
isto ou aquilo teria se passado.Ela é muito mais questionamento que 
afirmação.E questionamento pela ironia, a farsa, a derrisão:ópera bufa da 
existência nacional, composta com a memória do nu e do vestido, do cru e 
do cozido, da tribo e da metrópole.Pedaços do Brasil antropofagicamente 
redevorados para armar um mapa novo, coerente e completo.Ali, 
subconsciente e atualidade, unidos enfim por elo lógico, prefiguram um país 
sem complexos e sem máscaras, pronto a conduzir seu futuro.(PONTUAL, 
1990) 
 
Frederico Morais, quando pensa a obra de Glauco e suas relações com a imagem no 
texto curatorial “O Desfile Continua”para a exposição de Glauco Rodrigues na Galeria de 
Arte São Paulo, em 1986, percebe que o artista recorre à imaginação para criar um desfile, 
imagens que não estão somente em tela, mas sim em cena:  
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A imaginação pictórica de Glauco Rodrigues está intimamente ligada à 
dinâmica da imagem, à maneira como ele estrutura suas imagens ou como as 
arranja no quadro, buscando relações imprevistas, estimulado aproximações 
ou colisões de significados.Imaginação.(...) Glauco trabalha a retórica da 
imagem, seu excesso.Situada quase sempre em primeiro plano, a imagem 
ameaça implodir o quadro com suas perspectivas invertidas. A imagem 
canta, dança, desfila, está sempre muito próxima do nosso olho, como se as 
telas fossem, na verdade, uma passarela, um palco, um cenário, um pano de 
boca, e ele, Glauco, um “metteur-en-scène” de uma ópera 
tropical.(MORAIS, 1986) 
 
O artista constrói novas significações, inclusive alçando Stepan Nercessian à condição 
de “intérprete mor” de São Sebastião. O ator carioca, depois de posar para Glauco 
emprestando seu rosto para o padroeiro do Rio de Janeiro, passaria a estampar calendários 
religiosos e reproduções, além de interpretar São Sebastião por mais de 20 anos na festa 










Figura 32 - Stepan Nercessian, em 2013,  
posando com uma das muitas imagens de São Sebastião  
criadas por Glauco Rodrigues nos anos 1970. 
 
 
A praia e o Rio de Janeiro vão ganhando formas orgânicas e sensuais, e uma 
identidade nacional é buscada na natureza e na geografia humana, passando pelo convívio 
com Vinicius de Moraes, Jorge Ben, Jorge Mautner e João Bosco, entre outros. A cultura 
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popular e religiosa em diálogo com as diferentes manifestações artísticas, como o samba de 
morro, a bossa nova, o cinema novo, o teatro e a poesia, faziam com que Glauco se 
abastecesse de convívios e afetos genuinamente artísticos e brasileiros. Glauco faria diversos 
cartazes e ilustrações para filmes e discos; em alguns deles a linguagem Pop e gráfica se faria 
presente ora através da serigrafia, com imagens fotográficas repetidas de forma 
monocromática e com variações de cores vibrantes, ou através de hachuras, linhas e contornos 
gráficos e de síntese formal. 
Sua redescoberta histórica do Brasil, sua viagem de volta, começa pelos signos e 
ícones da brasilidade. O artista dá importância aos títulos de suas obras e de suas séries, nas 
quais o Brasil começa a se fazer presente. Nas imagens, percorremos símbolos diretos como a 
bandeira nacional e o mapa do Brasil, como também somos levados por um emaranhado 
tropical, de Pero Vaz de Caminha a Oswald de Andrade, do barroco ao desfile da Mangueira. 
Glauco pinta a efervescência e o medo, embarcando em uma figuração que beira o hiper-
realismo, com diferentes camadas de significados. Segundo o poeta e crítico Ferreira Gullar, 
“[...] o diálogo não é diretamente com o mundo real, mas com um mundo de imagens; 





Figura 33 - Camila 
Amado, Cecil Thiré e 
Stepan Nercessian 
posando para a série A 
Lenda do Coati-Puru, 












Figura 34 - Glauco Rodrigues  
Intimidação e castração, da 
série A Lenda do Coati-Puru, 
1977. 








O Brasil, envolto em brumas de uma ditadura opressiva, faz com que a tensão e a 
ameaça sejam constantes aos artistas de livre pensamento pertencentes ao meio de Glauco. 
Vários amigos são presos, entre eles Anna Letycia e Francisco Scliar, filho do amigo Carlos 
Scliar. Com o ato Institucional N° 5, ironicamente instituído pelo também bageense Emílio 
Médici, a censura se alastra e faz com que Glauco tenha que enveredar por metáforas muitas 
vezes explícitas, como a imagem do abacaxi que amanhecia na praia: cabia ao povo descascá-
lo.Era o Brasil apresentando suas contradições e Glauco compreendendo o tempo presente já 
dentro da história, fragmentos e códigos entrelaçados. Cavalo de Tróia, um abacaxi alegórico 












Figura 35 - Glauco Rodrigues  
Amanheceu, 1969 
Óleo sobre tela, 78,5 x 65 cm 
Coleção Gilberto Chateaubriand 
 
 
Glauco se vale de estereótipos culturais, simbologias populares da televisão, do rádio e 
do cinema. Uma iconografia tropical é garimpada das manifestações populares, mas também 
das instituições formais, como museus e bibliotecas. Glauco se vale de livros de história do 
Brasil e história natural, biologia e sociologia, para “decodificar” a nação.  
Bananas e cajus serão recorrentes, evocando os balangandãs de Carmem Miranda,as 
bananeiras dos trópicos. Fotografias, imagens que buscavam a evocação de clichês da 
identidade nacional, brincando com a iconografia do colonizador. Índios, cenas de praia, 
mulatas e degredados sob a observação atenta de algum oficial do exército, seja em 1500 ou 
em 1964, serão imagens recorrentes. Situações narrativas em que uma sequência de fatos e 




Figura 36- Glauco Rodrigues 
Cajus, 1973 
Óleo sobre tela, 67 x 88 cm 
Coleção Gilberto  
Chateaubriand, Rio de Janeiro 
 
Com a exposição individual “Cenas de Praia”, de 1969, Glauco avança na sua 
redescoberta do Brasil. Em 1970, com “Terra Brasilis”, lança a Pintura-Exaltação, inspirada 
no “Samba-Exaltação” do Estado Novo. A partir dessa mostra, concretiza-se um estilo que 
perdurará até a redemocratização em 1982: o fundo branco, figuras atemporais, antropofagia 
de outros pintores. A exposição “Carta de Pero Vaz de Caminha”, de 1971, é uma sequência 
de 26 pinturas narrando o “descobrimento do Brasil” como uma história em quadrinhos. Em 
entrevista, Glauco explica sua postura: 
 
Eu diria que sou uma espécie de escola de samba. O meu enredo em 1970 foi 
“Terra Brasilis”; em 1971, “Carta de Pero Vaz de Caminha”; em 1972, “Os 
olhos do Senhor estão em todo lugar, contemplando os maus e os bons”; em 
1973, “Adivinhações”; em 1974, “Accuratisima Brasiliae Tabula”; em 1975, 
“Pau-Brasil”; em 1976, “Tradições Gaúchas”; e “Visão da Terra”em 1977. 
(Apud VERISSIMO, 1989, p. 25) 
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O quadro de Victor Meirelles recebe, na visão de Glauco Rodrigues, uma revisão 
histórica: elementos do tempo presente se misturam aos índios e aos portugueses recém-chegados 
à Terra Brasilis. Glauco faria diversas “variações” sobre este tema. A primeira releitura de 
Primeira Missa no Brasil aparece na série Carta de Pero Vaz de Caminha, de 1971. A obra de 
Victor Meirelles apresenta um olhar romântico e indianista, e isso interessa ao imaginário de 








Figura 37 - Victor Meirelles 
(1832-1903) 
 
Primeira Missa no Brasil, 
1860 
Óleo sobre tela, 268 x 356 
cm 
Museu Nacional de Belas 




Nesse sentido, pesquisadores contemporâneos, como Maria Longo Florídia, veem na 
obra de Glauco Rodrigues uma inclinação a se aproximar “da intertextualidade usada nos seus 
trabalhos da antropofagia defendida pelos modernistas brasileiros ao ‘alimentar-se’ de textos e 
imagens de outros autores incorporando esses elementos em seus trabalhos”. A pesquisadora 
também percebe que Glauco, muitas vezes, recorre a sua própria obra nessa busca por uma 
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Figura 38 - Glauco Rodrigues  
Primeira Missa no Brasil, 1971 
Tinta acrílica sobre tela, 81 x 100 cm 
Coleção Gilberto Chateaubriand, Rio de Janeiro 
 
 
Em exposições sucessivas, a partir dos anos 1960, Glauco cria o que costumava 
chamar de um “grande desfile alegórico”, no qual o Brasil se via em cores, culturas, 
plasticidade e movimento, como na passarela, como em uma escola de samba. Os índios de 
                                                 
26 FLORÍDIA, Marília Longo Araújo. A intertextualidade na arte de Glauco Rodrigues. 
82 
Pindorama e os banhistas de Ipanema se conjugam no caldeirão nacional. Trabalhando em 
séries de obras, como temas anuais de escolas de samba, “trabalhando na construção 
imagética do Brasil”.27 
Em 1974, realiza a individual “Accuratissima Brasiliae Tabula”, na Galeria Ipanema, 
em São Paulo: as 21 pinturas são marcadas por um colorido brilhante. Era o Tropicalismo que 
se apresentava ao mundo, em suas diferentes manifestações artísticas. As obras de Glauco 
realizadas no período recebem de Pontual a classificação de Tropicalismo Crítico: “[...] com o 
retorno à terra natal e sob o influxo da Pop Art  afluente, nosso artista logo pôs em marcha um 
sistema todo seu de linguagem, o qual, ainda agora praticado, merece a etiqueta de 
Tropicalismo Crítico” (PONTUAL 1990). 
O Movimento Tropicalista não tem na figura de Glauco Rodrigues um expoente 
reconhecido, pelo menos não o “Tropicalismo oficial”. Os escritos e antologias sobre o 
Movimento Tropicalista não contemplam o artista.Para o escritor Affonso Romano de 
Sant’Anna, a exclusão de Glauco Rodrigues (que, segundo ele, seria o grande artista plástico 
tropicalista) dá-se por uma questão geográfica e política, com Bahia e São Paulo se unindo 
para anular temporariamente, perante a história, o Tropicalismo brasileiro como um todo: esta 
é uma questão do sistema da arte no Brasil. 
 
Glauco é o mais tropicalista dos artistas plásticos brasileiros. E, no entanto, 
quando aparece alguma coisa sobre o Tropicalismo, o nome dele fica um pouco 
de lado, ou até esquecido. Isso se deve não mais às artes plásticas, mas à política 
artística. Ou seja: houve uma aliança entre os baianos e os paulistas. Ou seja: 
Caetano, Gil e vários outros se aliaram aos neoconcretistas e se apoderaram de 
alguma maneira do Tropicalismo. O Tropicalismo é uma coisa muito mais 
ampla. E rever a obra do Glauco é inserir a obra do Glauco dentro de um 
movimento muito importante, em que ele foi um protagonista. (ROMANO DE 
SANT’ANNA, 2013)28 
 
                                                 
27Camillo Osório, em entrevista ao autor em 27 de outubro de 2013. 
28Romanode Sant’Anna, em entrevista ao autor em 28 de outubro de 2013. 
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Figura 39 - Capas de discos para músicos brasileiros, criadas por Glauco Rodrigues, anos 1970-1980. 
 
 
Glauco dialoga explicitamente com a música e com o universo cultural de sua época. 
É interessante perceber que Glauco Rodrigues não foi incorporado ao “Tropicalismo oficial” e 
nem mesmo aceitava a alcunha de “artista pop”. Na exposição “Renouveau de la 
Figuration”(1974), na Galeria Maison de France, no Rio de Janeiro, encontramos um 
depoimento do artista para o catálogo dessa exposição, negando que a Pop Artnorte-
americana tivesse dominância em sua obra; sua maior influência seria o fato de ser 
genuinamente brasileiro, ser fruto da miscigenação: 
 
Essa volta à figura se manifesta entre nós (como sempre tem acontecido com 
todos os movimentos culturais desde os tempos do BrasilColônia) com um 
certo atraso e com uma pressa enorme em copiar o que se faz no hemisfério 
norte. “Somos, como dizia Bilac, a flor amorosa de três raças tristes: o índio, 
o português e o negro”. Eu pergunto: Como uma arte feita por nós e no 
Brasil de hoje pode ter semelhança com o que se faz nos Estados Unidos, por 
exemplo? (In VERISSIMO, 1989, p. 25) 
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Em 1977, o artista apresenta uma série de dez quadros contando ALenda do Coati-
Puru, já previamente comentada. Nela, relata a história dos índios Caxinauás, que estavam 
morrendo de fome e só comiam terra; encantados pelo Coati-Puru, passam a viver uma ilusão 
de fartura, até que um dia o encantamento se acaba e eles voltam a comer terra. Era a ilusão 
do milagre econômico que Glauco exaltava na lenda recolhida e publicada por Capistrano de 
Abreu em 1914. A série foi mostrada em Brasília, Belo Horizonte, São Paulo e Rio de 
Janeiro. 
A Lenda do Coati-Puru é um dos mais belos trabalhos de Glauco, e o artista jamais 
deixou que os quadros se separassem, só aceitando vendê-los nos anos 1990 para um único 
colecionador, Marcel Hermann Telles, que deixou registrado em cartório o compromisso de 
jamais separar os quadros. Na série, a figura do protagonista, o Coati-Puru, é representada 
pela imagem de São Sebastião, interpretado pelo já citado ator Stepan Nercessian. 
 
 
Figura 40 - Glauco Rodrigues  
Detalhe de O encantamento desfeito, da sérieA Lenda do Coati-Puru, 1977 
Tinta acrílica sobre tela colada em suporte, 130 x 97 cm. Coleção Marcel Herman Telles,  
Rio de Janeiro 
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Glauco pintou mais de cem representações de São Sebastião durante sua trajetória, 
inicialmente inspirado nas imagens de sua infância, da catedral de São Sebastião, em Bagé. A 
figura o acompanharia pela vida, apresentando-se também como padroeiro do Rio de Janeiro, 
repetidamente representado em suas mais variadas facetas e personalidades, sempre buscando 
uma identificação com as causas nacionais. O São Sebastião de Glauco foi jogador de futebol, 
mulato, operário, carregador de café, foi anjo barroco e também mártir decapitado. 
Em O povo brasileiro, de Darcy Ribeiro (intelectual que sempre inspirou o bageense), 
vemos como o Santo se encontra intimamente ligado à memória e à cultura nacional, e que 
igualmente o povo brasileiro se identifica fervorosamente com a figura de Dom Sebastião. O 
que acontece no Brasil e que Glauco percebe muito bem é um sincretismo que mistura raízes 
históricas: a imagem do santo romano, que chega em nossa colonização a partir do lastro 
religioso e português e que assume o vulto do rei lusitano que se perdera em Alcácer Quibir. 
No Nordeste brasileiro, o rei era esperado e cultuado ainda no século XX, vide as pregações 
de Antônio Conselheiro e o cinema de Glauber Rocha. 
Glauco pintou um belo retrato de Darcy; eram amigos e colaboradores: ambos 
admiravam a figura que Glauco universalizaria, utilizando como modelos desde tipos 
populares até atores famosos do cinema e da televisão. O santo padroeiro se repetiria nas técnicas 
do desenho, serigrafia, litografia e pintura. Darcy Ribeiro nos contextualiza que Dom Sebastião, o 
jovem rei perdido em uma cruzada, fora quem levara ao fim a nobreza de Portugal, o que resultou 
na perda da independência nacional e na entrega de Lisboa ao domínio de Madri. Sebastião era 
também o Santo Romano, apresentado sempre como uma estátua desnuda, sendo morto a flechadas. 
“Aquele rei oráculo, que portugueses e brasileiros de cultura rústica ainda esperam ver reencarnado, 
se funde com esse santo romano, provocando efusões de fé religiosa” (RIBEIRO, 2002, p. 56). 
Affonso Romano de Sant’Anna comenta que a figura do santo romano e o mito 
português se fundem em sua gênese brasileira, fazendo com que a imagem de um evoque a 
trajetória mítica do outro: “Quando você estuda a História de Portugal, a História do Brasil, 
você tem que passar por São Sebastião. O próprio Padre Vieira, orador barroco no século 
XVII, era sebastianista”.29 
 
                                                 













Figura 41 - Glauco Rodrigues  
São Sebastiao hedonista, 1983 
Tinta acrílica sobre tela colada em 
suporte,  
130 x 978 cm 





A compreensão histórica de uma iconografia nacional não oficializada que passa pelo 
messianismo e pela contaminação política e colonial, mas que já revela o sincretismo de um 
povo e sua aptidão para a miscigenação, inclusive ideológica, é a descoberta que 
possivelmente faz Glauco Rodrigues, ao eleger São Sebastião como símbolo de Brasil: 
 
E o Glauco pegou isso, pegou muito bem. Você pra entender o lastro 
português, o lastro brasileiro tem que passar pelo messianismo que está na 
nossa política, que está no Antônio Conselheiro. E toca neste aspecto que é 
brasileiro/universal, da utopia, uma coisa que pode acontecer. E pelo o que 
eu sei o Glauco retomou imagens da infância dele. Esse Sebastião que ele 
coloca ali com uma intimidade muito grande é um Sebastião da infância 
dele, que estava em Bagé. (ROMANO DE SANT’ANNA, 2013)30 
                                                 
30Idem. 
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Para Glauco, São Sebastião era uma espécie de elo com seu passado: representava o 
Rio de Janeiro e o Brasil; era Oxossi Ioruba e a floresta tropical, mas era também, como já 
pontuamos, uma evocação saudosista da infância em Bagé. O santo padroeiro permeava os 
territórios e acompanhava Glauco em sua trajetória. O pintor chegou a ser laureado com o 
“Prêmio São Sebastião de Cultura 1996 – Artes Plásticas”, pela Associação Cultural da 
Arquidiocese de São Sebastião do Rio de Janeiro. Para Affonso Romano de Sant’Anna, 
Glauco dá um salto estético como artista ao aliar elementos aparentemente díspares, uma 
imagem afetiva da infância, seu presente de adulto, e com isso trabalhar a história de seu país. 
Affonso Romano comenta sobre a ambiguidade presente na figura andrógena de São 
Sebastião, que nos remete, inclusive, à Teoria da Carnavalização: 
 
É considerado meio “gay’. É macho, é fêmea, é muito feminino. E o Glauco 
trabalhou essa ideia da ambiguidade desse santo, que é uma certa 
ambiguidade da malemolência carioca, da malandragem. De estar na região 
intermediária, que é um dos itens fascinantes quando você estuda a 
carnavalização. Na carnavalização, você joga justamente com o elemento de 
metamorfose: masculino e feminino; o sujo e o limpo; o alto e o baixo – 
todos os opostos fazem parte da estrutura do carnaval. E isso está no nosso 
Sebastião de Glauco, que é passado e presente. (ROMANO DE 
SANT’ANNA, 2013)31 
 
É interessante perceber como a linguagem pop se articula a uma temática que pode ser 
comparada ao Nouveau Réalisme francês; a apropriação do contexto social e político e sua 
discussão resultam em uma postura estética que pode ser visivelmente associada à Tropicália. 
Segundo os críticos Frederico Moraes e Affonso Romano de Sant’Anna, a “Teoria da 
Carnavalização”, criada pelo russo Mikhail Bakhtin em 1928, poderia ser facilmente aplicada 
à obra de Glauco Rodrigues. A questão em jogo é a forma como Glauco retrata a realidade 
brasileira, como retrata o cotidiano, de uma maneira ao mesmo tempo irônica, satírica, 
resultando em uma fusão – do passado e do presente, como se fosse uma crônica – anacrônica 
do Brasil. Segundo Frederico Morais: 
 
Em Glauco, o que temos é a “carnavalização” de nossa cultura e de nossa 
história.O próprio artista indicou que a estrutura de sua obra funciona um 
pouco como os enredos das escolas de samba.Mudam os temas, os 
                                                 
31Ibidem. 
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personagens, mas há uma estrutura básica que é sempre a mesma.Na sua 
pintura, desfilam temas e mitos da vida brasileira:carnaval, futebol, índio, 
negro, religião, política, lendas, praia. Sol, a flora e a fauna, o regional e o 
nacional, o passado e o presente, a própria, a de Glauco inclusive. Tudo 
canibalizado, deglutido e em seguida expelido na forma de uma explosão 
colorida, de um delírio visual. (MORAIS, 1986)32 
 
O índio, o branco, o carioca, o sambista, estão no tempo presente, mas também estão 
no tempo de Tomé de Souza, no tempo de Pero Vaz de Caminha. Como pontua Romano de 
Sant’Anna na mesma entrevista: “Então Glauco fez uma leitura da História do Brasil. Que é 
irônica, que é carnavalizada, e que mistura diversos tempos. Nesse sentido, a obra dele é 
muito singular”. O crítico ainda estabelece um paralelo entre Glauco e Mario de Andrade: 
“Macunaíma é uma rapsódia sobre o Brasil, o Brasil do tempo do índio e o Brasil moderno de 
São Paulo. E eu tenho certeza de que o Glauco bebeu nessas fontes modernistas”. 
Pensando a obra do artista, Ferreira Gullar nos aponta um elo entre sua produção 
durante o período em Bagé e a dos anos 1960 e 1970: “Deve-se observar, porém, que, apesar 
das diferenças entre a linguagem do final dos anos 1960 e a dos anos 1950, uma afinidade 







Figura 42 - Glauco Rodrigues  
Concentração, 1985 
Tinta acrílica sobre tela, 190 x 190 cm 




                                                 
32 MORAIS, Frederico. “O Desfile Continua” Galeria de Arte São Paulo, em 1986. 
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Glauco percorre a história com olhar crítico, revisitando o Brasil, evocando algumas 
das mais importantes pinturas do século XIX, que colaboram na construção de uma nova 
história, na construção de uma identidade. Glauco passa a se expressar por procedimentos de 
metalinguagem, recorrendo a grandes momentos da pintura brasileira, cenas e signos do 
imaginário plástico nacional e proporcionando encontros, revisões e reconciliações de tempos, 
gerações e culturas. Vimos que ele faz isso com Primeira Missa no Brasil (1860), de Victor 
Meirelles, misturando tempos e personagens da história e da iconografia nacional. Também 
fez com O derrubador brasileiro (1879), de Almeida Junior, e com A Batalha do Avaí (1874-












Figura 44 - Glauco Rodrigues  
D’après Almeida Jr, 1979 
Litografia 76 x 56,5 cm 
Coleção Norma Estelita Pessoa,  
 Rio de Janeiro 
 
Figura 43 - Almeida Junior  
O Derrubador Brasileiro, 1879 
Óleo sobre tela, 227 x 182 cm 
Museu Nacional de Belas Artes,  
Rio de Janeiro 
 
Figura 24 - Elena Serrano  
Día del guerrillero heroico, 1968 
Pôster, 49,5 x 33,2 cm 










Figura 45 - Pedro Américo  
Detalhe de A Batalha do Avaí,1872-77 
Óleo sobre tela 600 x 1.100 cm 
Museu Nacional de Belas Artes,  










Figura 46 - Glauco Rodrigues  
Fantasmas, 1970 
Tinta acrílica sobre tela 118 x 97 cm 
Museu Nacional de Belas Artes,  




Glauco não se faz alheio ao momento de seu país; para um olhar mais atento, seu 
engajamento é evidente. Entrevistando o colecionador Gilberto Chateaubriand, chegamos à 
hipótese de que Glauco não incomodava o regime militar porque as artes plásticas em geral 
não eram consumidas pela cultura de massa. Mesmo com exposições como “Terra Brasilis”, 
de forte caráter crítico e debochado, transitando por cidades como São Paulo ou Brasília, o 
artista não sofreu nenhum tipo de constrangimento dos militares. Glauco tinha uma postura 
pessoal aparentemente alheia ao mundo, o que lhe permitiu transitar pelos mais diversos 
espaços sem ter de abandonar o discurso político e de revisão histórica em sua pintura. “É 
como a Clarice Lispector: não tava nem aí, mas sabia de tudo.”33 
 
 
Figura 47 - Glauco Rodrigues 
Detalhe de O derrubador brasileiro, 1879 
Óleo sobre tela,  
Rio de Janeiro 
 
                                                 
33 Romano de Sant’Anna, em entrevista ao autor em 28 de outubro de 2013. 
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Veremos no terceiro capítulo como as ideias de Walter Benjamin sobre o conceito de 
História ajudaram o teórico Nicolas Bourriaud a fundamentar sua visão sobre a obra de 
Glauco Rodrigues. O Anjo da História, conceito de Benjamin e exposição de Bourriaud, 
seriam definidores para uma fundamentação teórica dentro de uma engrenagem sistêmica em 
que o artista se encontra.  
É curioso perceber como a ideia de tempo messiânico, também elaborada por 
Benjamin, poderia ser relacionada à obra de Glauco. A figura de São Sebastião representa 
isso, é a própria transformação personificada. O paradigma e o inesperado. O derrubador 
brasileiro como figura passível de ser deslocada de seu ambiente originário, o quadro de 
Almeida Junior e a floresta tropical, é também uma cápsula de tempo. É a espera, é o tempo 
















2.2.Um índio na sala de jantar 
 
Em uma das obras pertencentes a série Carta de Pero Vaz de Caminha,intitulada 
Sexta-feira, 1º de maio de 1500, vemos um índio, de sunga verde-amarela, com as mãos na 
cintura, com cocar lembrando os vegetais de Tarsila do Amaral e uma cruz pendurada no 
pescoço. Com o fundo monocromo branco o índio se situa nesse espaço vazio que ao mesmo 
tempo é a praia sugerida pelas vestes e poses dos três banhistas brancos que o observam. Essa 
imagem foi exibida poucas vezes no Brasil e faz parte da decoração da sala de jantar de 
Gilberto Chateaubriand. O índio, de olhar sisudo, bocas e orelhas alargadas por argolas, 
esconde uma metáfora política. Em entrevista com Chateaubriand ele nos revela a 
interpretação do artista: o senso de ingênua superioridade do brasileiro frente ao mundo, 
esquálido, colonizado, o índio diz “sabe com quem está falando?” Era a própria ditadura de 
sunga, querendo ser levada a sério. Era o Brasil de frente para a praia e de costas para o 
continente. O modelo escolhido por Glauco, Chateaubriand nos desvenda: General Geisel. O 










Figura 48- Glauco Rodrigues 
Detalhe de Sexta-feira, 1º de maio de 1500, 
1971 
Acrílica sobre tela 88x67 cm 
Coleção Gilberto Chateaubriand 
Rio de Janeiro  
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Desde 1963, Gilberto Chateaubriand passou a colecionar obras de Glauco Rodrigues; 
78 quadros estão em comodato no Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro (MAM-RJ). 
Outras dezenas estão espalhadas pelas propriedades do empresário, totalizando cerca de 130 
obras. O apartamento de Chateaubriand no Rio de Janeiro e a fazenda no interior de São Paulo 
têm corredores, quartos e varandas, copa, cozinha e lavanderia cobertas de quadros de Glauco 
Rodrigues.Do chão ao teto, no quarto de hóspedes e no quarto da empregada. O colecionador 
desenvolveu verdadeira obsessão pela obra do artista. Deitado em seu quarto, observa o 
quadro Retrato do artista quando jovem pregado na cabeceira da cama, uma paisagem em que 
o pintor ainda menino, em Bagé, apresenta sua imaginação colorista. É assim que nos 
descreve o colecionador sobre seu apego ao quadro: “Há uma infusão pictórica quando me 
deito naquele quarto”34. Como dimensionar o valor de algo tão pessoal? 
Gilberto Chateaubriand relata a amizade e a admiração que possuía pelo artista: “Sinto 
muita falta do Glauco, tenho orgulho de ter convivido com ele, um dos maiores artistas 
brasileiros, poderia ter nascido em qualquer tempo, era um gênio”. 35 Glauco pintou um 
retrato de Chateaubriand em que aparece cercado por diferentes obras de distintos artistas de 
sua coleção. O colecionador destaca a impressionante capacidade de Glauco em transitar por 
diferentes estilos e técnicas, percebendo em paralelo aquilo que mais poderia importar ao 
retratado. Para ele, Glauco demonstra a capacidade de captar a alma, a essência daquilo que 
retratava: o retrato de um colecionador não faria sentido sem sua coleção.  
 
Ele faz uma bela homenagem a diferentes artistas, de Anita Malfatti a Tarsila do 
Amaral, de Antônio Dias a Carlos Scliar, ao mesmo tempo dizendo que poderia ser 
qualquer um deles se quisesse. [...] Glauco poderia ser um falsificador se quisesse, 
mas dificilmente será copiado; ele dominava a técnica como ninguém, é difícil fazer 
igual, é impossível imitar o Glauco.36 
 
 
O retrato apresenta também uma homenagem ao pintor Carlos Scliar, pois o único 
quadro da coleção que Glauco decidiu não representar foi justamente o de Scliar, preferiu 
chamar o próprio artista para pintar: “Scliar costumava dizer que aquele era o único quadro 
que eu jamais teria na minha coleção, pois o original já era a própria reprodução”.37 Uma 
                                                 
34 Idem.  
35 Chateaubriand, em entrevista ao autor em 27 de outubro de 2014. 
36 Ibidem. 
37 Chateaubriand, em entrevista ao autor em 27 de outubro de 2014. 
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passagem emocionante que revela o tamanho da amizade e do respeito que Glauco mantinha 
por Scliar. O próprio Chateaubriand fora apresentado por Carlos Scliar a Glauco Rodrigues 
nos anos em que o artista vivia em Roma. O colecionador possui também imenso acervo de 
Scliar, e, em seu retrato, a genialidade de Glauco aparece no reconhecimento afetuoso ao 




Figura 49 - Glauco Rodrigues  
Detalhe de Retrato Gilberto Chateaubriand, 1984 
Tinta acrílica sobre tela, 190 x 190 cm 
Coleção Gilberto Chateaubriand,  
Rio de Janeiro 
 
 
As exposições da Coleção Gilberto Chateaubriand costumeiramente destacam a obra 
de Glauco, tanto no Brasil como no exterior. Foi assim com “Portrait of a Country – Brazilian 
Modern Art from Gilberto Chateaubriand Collection”, no Barbican Art Gallery, em Londres, 
1984, e “Arte del Brasil – Coleção Gilberto Chateaubriand”, no Museo Nacional de Belas 
Artes, em Buenos Aires, 1986. Recentemente, em 2012, um pequeno recorte da Coleção 
Chateaubriand foi exposto no Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro, despertando a 
96 
curiosidade de um importante teórico das artes contemporâneas, o francês Nicolas Bourriaud, 
que, como logo veremos no próximo capítulo, “descobriu” Glauco Rodrigues através dessa 
coleção. O teórico francês leva para Paris uma iconografia exótica presente na série Carta de 
Pero Vaz de Caminha, com índios, mães de santo e passistas, esvaziando as paredes da sala de 
jantar de Chateaubriand. 
Fechando ciclos que haviam começado na redescoberta de uma raiz profunda e no 
compromisso de eternizar um Brasil cheio de encontros e confluências culturais, no ano 2000 
o quadro Terra Brasilis é oferecido pelo governo brasileiro à Holanda, por ocasião da visita 
do presidente Fernando Henrique Cardoso àquele país, em outubro daquele ano. Glauco, que 
havia interpretado os feitos de Maurício de Nassau, levava sua visão antropofágica de Brasil 
ao colonizador europeu. No mesmo ano, participa da Mostra do Redescobrimento – Brasil 
500 Anos, no Parque do Ibirapuera, em São Paulo, integrando os módulos A Leitura 
Contemporânea da Carta de Pero Vaz de Caminha e Negro de Corpo e Alma. 
Em 2003, a pintura Segunda Missa no Brasil: A Posse da Terra (d’après Vitor 
Meirelles) é oferecida pelo governo brasileiro ao governo de Portugal por ocasião da visita do 
presidente Luis Inácio Lula da Silva àquele país. Novamente, as origens, o genoma e a 
identidade brasileira em evidência e cumprindo seu destino de transcender culturalmente ao 
colonizador. Percebe-se a capacidade de Glauco Rodrigues, até mesmo nos últimos anos de 
sua vida, de manter-se em diálogo constante com o sistema. Presidentes e governos de 
distintos partidos e visões de mundo encontravam na pintura de Glauco um Brasil que lhes 
interessava presentear aos estrangeiros. A síntese e a crítica, a precisão do desenho, a 
exuberância da cor e a legitimação histórica que o artista conquistou ainda em vida e que se 
fazia presente em sua obra. 
 Entretanto, uma das mais precisas leituras de Brasil na obra do pintor não se encontra 
no exterior nem nos acervos dos museus brasileiros. A Carta de Pero Vaz de Caminha está 
em uma ampla sala de jantar, no coração do apartamento de Gilberto Chateaubriand. Esta 
série foi inspiradora para o próprio artista, que, alimentando-se de temas lançados pela 
primeira vez ali,deu espaço a uma iconografia que tinha como ponto de partida uma missão 
diplomática. A própria imagem de Primeira Missa no Brasil, revisitada por Glauco em 
diversos momentos de sua trajetória, é um exemplo de imagem que pela primeira vez foi 
retratada na série e que deu origem a outras versões feitas por Glauco sempre que precisava 
mandar uma mensagem ao estrangeiro. Assim como para o escrivão real português, a 
motivação desses relatos de Brasil também partiram do Estado, como encomendas.  
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 Diante das imagens de Glauco, Chateaubriand se propõe a traduzir uma narrativa de 
Brasil. Sua interpretação é resultado do convívio diário com essas obras durante anos; há, sim, 
uma visão crítica, mas, sobretudo, uma narrativa pessoal, geracional, sobre a efervescência e o 
desbunde dos anos 1970, que certamente Gilberto viveu em plenitude. Os tempos 
entrelaçados da ditadura e da república, do império e da colônia. Uma estrutura patriarcal que 
se repete em uma sala de jantar condenada a sua temporalidade e à existência de seus 
proprietários. O convívio privado de um homem com uma imagem que será sempre 
passageiro, limitado à finitude do ser.  
A respeito dessa relação entre colecionador e obra, buscamos reflexões em Georges 
Didi-Huberman, que trabalha com a problemática da memória e com os diferentes tempos que 
as imagens evocam.  
 
Diante de uma imagem, em um relance, nosso presente pode se ver tragado 
e, simultaneamente, trazido à luz na experiência do olhar. Mesmo que – para 
o que me concerne – mais de quinze anos tenham se passado[3] desde esta 
experiência singular, meu “presente reminiscente” parece não ter terminado 
de tirar dela todas as lições. Diante de uma imagem – não importa quão 
antiga –, o presente não cessa jamais de se reconfigurar, mesmo que o 
desapossamento do olhar tenha completamente cedido lugar ao hábito 
enfadado do “especialista”. Diante de uma imagem – não importa quão 
recente, quão contemporânea ela seja –, o passado também não cessa jamais 
de se reconfigurar, pois esta imagem não se torna pensável senão em uma 
construção da memória, chegando ao ponto de uma obsessão. Diante de uma 
imagem, temos, enfim, de reconhecer humildemente: provavelmente, ela 
sobreviverá a nós, diante dela, nós somos o elemento frágil, o elemento 
passageiro, e, diante de nós, ela é o elemento do futuro, o elemento da 
duração. Frequentemente, a imagem tem mais memória e mais porvir do que 
o ente que a olha. (DIDI-HUBERMAN,2010, p.50)  
 
Acreditamos que em suas reflexões sobre o poder das imagens, Didi-Huberman pode 
nos ajudar a pensar a relação entre Chateaubriand e as obras de Glauco. Por mais que conviva 
diariamente com essas imagens, Chateaubriand nos relata que, passados 50 anos, “sempre 
descobre algo novo”38 ao mirá-las. Um prazer saudosista de encontrar nessa iconografia 
velhos amigos, muitos já falecidos, e de poder fazer novas leituras críticas e políticas com o 
passar do tempo. Apresenta-se, por outro lado, uma situação onde a imagem é reificada, 
passível de ser comprada ou vendida, exposta ou aprisionada em uma sala de jantar. Até 
                                                 
38Chateaubriand, em entrevista ao autor em 27 de outubro de 2014. 
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mesmo uma experiência de arte transforma-se em objeto decorativo. Aquilo que vemos, e que 
nos olha das paredes da sala de jantar de um colecionador, apresenta e testemunha, 
simultaneamente, o resultado de uma trajetória visual e histórica. Buscamos as propostas 
estéticas presentes no pensamento de Georges Didi-Hubermanpara questionar até que ponto a 
iconografia dá poder ao sujeito e desperta nele a sua bagagem de história e memória.  
No livro O que vemos, o que nos olha, Didi-Huberman nos propõe duas reflexões 
filosóficas interessantes: primeiro, a de que certas imagens seriam ambivalentes, e isso 
resultaria em uma certa inquietação; e segundo, que o ato de ver nos proporcionaria um vazio 
devastador. O autor busca em Walter Benjamin a ideia de que “a ambiguidade é a imagem 
visível da dialética” (BENJAMIN, in DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 173). O autor acredita que 
certas imagens, por serem essencialmente dialéticas, são reconhecíveis dentro de uma época 
específica e se mostram visíveis aos olhos de seu tempo. O observador de uma obra de arte 
lidaria com essa tensão de olhar para elementos que estão entrelaçados (alguns com seus 
índices presentes e outros não). Em vez de decifrar as imagens, Didi-Huberman propõe que se 
apliquem novas visões críticas. A explicação e a resolução absoluta das proposições e dos 
signos de uma imagem reduziriam seu potencial crítico. Assim como não há forma sem 
formação, não há imagem sem imaginação. Para o filósofo, somente uma “experiência visual 
aurática conseguiria ultrapassar o dilema da crença e da tautologia” (DIDI-
HUBERMAN,2010, p.169). 
Nesse sentido, podemos perceber que Glauco articula diferentes tempos em sua 
pintura (presente, passado e futuro),e a leitura de Gilberto Chateaubriand sobre essas imagens 
é limitada aseu próprio repertório.Sua visão de mundo, bagagem cultural, hierarquia e posição 
social afloram em suas percepções e ecoam na sua interpretação. Diante do quadro Primeira 
Missa no Brasil, por exemplo, Gilberto Chateaubriand ressalta o sincretismo religioso e 
expressa a admiração pelo exótico,destacando os elementos carnavalescos presentes na 
imagem. Sobre a série Descobrimento do Brasil,“Imortais obras-primas”, Chateaubriand nos 
revela a seguinte leitura:  
 
São dezoito quadros dos quais eu possuo doze e oito me acompanham aqui, 
permanentemente em minha sala de jantar. É um hino à antropofagia. E um 
hino à Tarsila do Amaral. Glauco pegou fragmentos de pinturas da Tarsila e 
mostrou as tabas, os índios, os sacrifícios que os índios faziam dos brancos, 
e o espanto e curiosidade dos marujos franceses. (...) Mostra o Brasil em sua 
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miscigenação racial e religiosa. Reprodução da primeira missa do Brasil, 
onde entram os portugueses devotos, entram os carnavalescos, e o pessoal de 
umbanda. O Brasil é essa mescla toda. Ele mistura os tempos todos, gostava 
muito disso: presente, passado e futuro, tudo junto. (CHATEAUBRIAND, 
2014)39 
 
Com relação a essas imagens de Glauco que hoje decoram a sala de jantar, ao pedir 
que se fizessem essas leituras, diante do quadro Sexta-feira, 24 de abril de 1500, imagem que 
foi capa da revista Art Press nº 400, o colecionador ironiza nosso desconhecimento 
iconográfico frente aos temas apresentados:  
 
Você é um indígena mesmo! Não leu Life? É um quadro inspirado num 
grupo que ele frequentava diuturnamente em Cabo Frio. Onde estão o físico 
Darcy de Almeida, Odete Lara, Tônia Carrero e ele próprio (...) Essa aqui é a 
propaganda da Chesterfield, que a Life na época publicava em página inteira. 
Simboliza a invasão do capital estrangeiro no Brasil. E o brasileiro não está 
nem aí, continua se divertindo na praia. É a indiferença do brasileiro à 
invasão do capital estrangeiro.(CHATEAUBRIAND, 2014)40 
 
Sabemos que a aura (e seu caráter mágico) não perdeu o valor de culto em nossa 
sociedade. Vencidos pelo capitalismo, vivemos o domínio de uma cultura cada vez mais 
imagética e visual, cada vez mais seduzida por imagens e sombras de cavernas portáteis. A 
partir do pensamento de Didi-Huberman, a aura realmente não se perde, o que morre em 
nossa sociedade é o valor de unicidade que Benjamin acreditava derivar dela. A aura, em 
Didi-Huberman, transforma-se na vigência de um valor plural. O aqui e o agora se repetem 
juntamente com a obra a cada nova experiência estética, a cada nova interpretação.  
Didi-Huberman reinterpreta a ideia da Aura da obra de arte, e também retrabalha outro 
conceito benjaminiano, o de “imagem dialética”. O autor esboçacerto modo de investigar a 
história da arte que propõe o afastamento dos modelos iconológicos e iconográficos 
tradicionais. Situa o conceito de aura como índice de afastamento e não como presença. Busca 
uma interpretação secularizada, que resgate a relação humana com as imagens desde antes da 




invenção da história da arte. Repensa a aura através do poder do olhar, da memória e do 
desejo, em paralelo ao poder que existe na distância, no afastamento. O poder dos diferentes 
tempos que se apresentam na relação entre obra e sujeito.  
O filósofo aponta para dois fundamentos do que seria a aura: o poder de troca presente 
no olhar de quem olha sobre o objeto olhado, como que dizendo “isso me observa”, esse 
poder do olhar viria do próprio objeto olhado. O objeto cognoscível “olha” para o sujeito que 
o observa. A segunda característica seria o poder da memória, já que, como afirma 
Benjamin,“a aura de um objeto oferecido à intuição é o conjunto das imagens que, surgidas da 
mémoire involuntaire, tendem a se agrupar em torno dele” (BENJAMIN, 1994, p. 30). Então, 
essa aura em torno do objeto corresponde à própria experiência do sujeito, que se cristaliza no 
objeto enquanto exercício do olhar, exercício de fruição.  
Didi-Huberman reflete sobre como a questão da aura pode ser repensada no contexto 
da história da arte. O que nos olha se mostra como uma presença invasora, que nos domina e 
que nos mantém à distância. Dar conta dos “acontecimentos da memória e não dos fatos 
culturais da história” (DIDI-HUBERMAN, 2010, p.150). A aura não estaria morta, ela seria 
algo que nos envolve afetivamente, que estabelece seus vínculos com a memória. Nesse 
sentido, a aura que envolve as obras de Glauco presentes em sua coleção particular se revela e 
se renova a cada olhar sobre as imagens. Quando Chateaubriand nos oferece as suas 
interpretações de cada obra, ele releva um pouco da sua subjetividade, dos elementos 
presentes em sua memória, do valor afetivo que essas imagens possuem para ele, e dos 
elementos históricos, políticos e sociais que exalta em alguns quadros, e que ganham novos 
sentidos com o passar do tempo e a cada nova leitura.  
O conceito de Aura, assim como trabalhado por Didi-Huberman, nos remete a um 
outro conceito, o conceito de Iminência elaborado por Néstor García Canclini em A sociedade 
sem relato. O teórico mexicano busca encontrar chaves para justificar o pensamento do que 
seria distintivo na arte, no ato estético e no pensamento estético: “Existe algo que tem a ver 
com a iminência. No sentido de algo que todavia não acaba de suceder. Que ainda é possível, 
que ainda não se logrou”.41 Canclini percebe em Borges que a iminência seria a chave do ato 
estético:“Nos emocionamos esteticamente ante algo que não acaba de suceder, que nos mostra 
                                                 
41 Canclini, em entrevista ao autor em agosto de 2017. 
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o que poderia ser. Que nos gera um assombro, mas um assombro anterior à realidade. Quando 
a realidade é apenas incipiente”.42 
Canclini extrai o conceito de Iminência de Borges, que menciona, em seu texto “La 
Muralla y los libros”,uma série de acontecimentos: um pôr do Sol, relações de amizade e de 
comunicação surpreendentes, e diz que essas relações se produzem, às vezes, como iminência 
de uma revelação. Canclini percebe, a partir da iminência de Borges, uma proximidade ao 
conceito de aura em Benjamin. Encontra um antecedente dessa postura na frase escrita por 
Benjamin 15 anos antes de Borges, em 1935, ao definir a aura da arte como “a manifestação 
irrepetível de uma distância” (BENJAMIN, 1994, p. 24). Não é a mesma coisa, mas existe 
uma aproximação, uma certa epifania da arte, que produz um acontecimento que nunca chega 
a se estabelecer por completo, a se consolidar. Fica sempre em um estado de impermanência, 
de iminência. Por meio da contemplação de uma obra de arte, aceitamos não nos apropriar do 
mundo, não sermos os detentores do sentido, de modo absoluto, mas sentimos uma abertura 
para possíveis interpretações.  
Segundo Canclini, a ideia de iminência estaria relacionada ao conceito de aura; porém, 
“a aura no caso de Benjamin tem mais a ver com a mística, com uma mística distinta da que 
reivindicou Borges. Porque Borges estaria mais perto da intuição, o que não acreditava como 
recurso estético. Benjamin acreditava, e a usava como recurso de pensamento”.43 
Questionamos Canclini sobre se o conceito de aura de Benjamin, que se referia a uma obra 
única, poderia ser aplicado às gravuras do Grupo de Bagé, ou mesmo às imagens gráficas que 
ilustraram capas de discos ou revistas assinadas por Glauco Rodrigues; 
 
Sinto que no mundo contemporâneo (...) podemos reformular a noção de 
Aura. Não tem a ver somente com a aura única, senão com experiências que 
podem ter certo caráter único ao que se refere à obra multiplicada, 
reproduzida. Ou reproduzível. Eu não vejo uma incompatibilidade total entre 
o único e o reproduzido, entre a iminência e a volta a experimentar algo que 
já experimentamos. Às vezes vemos o mesmo filme muitas vezes, comigo já 
se passou, e não só descobrimos algo que da primeira vez não nos havia 
ocorrido, como o filme, que é o mesmo (no sentido objetivo: é o mesmo 
objeto que se projeta/a mesma narração), nos diz algo distinto porque 
interage com experiências nossas diferentes. Me ocorre algo que há dez anos 
não me havia ocorrido. Então minha experiência estética é a interação que 
esse filme (ou essa obra artística, musical) tem com o que nestes últimos dez 




anos me sucedeu. O fato estético não é algo que está contido totalmente na 
obra. A obra é um disparador. (CANCLINI, 2017)44 
 
A imagem se faz aurática quando nos encontra e estabelece seus tempos. E é esta 
imagem-dialética, é este entre, espaço de centralidade, entremeio, que também encontramos 
nas proposições de uma Estética da Iminência. No caso da relação entre colecionador e obra, 
que nos propomos a trabalhar neste subcapítulo, Chateaubriand e Glauco nos parecem ilustrar 
bem esse interesse, essa mediação que existe em toda experiência estética. A aura como 
espaço-tempo entre sujeito e objeto, assim como elaborada por Didi-Huberman, e que nos faz 














                                                 
44Canclini, em entrevista a autor em agosto de 2017. 
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3. O ANJO DA HISTÓRIA 
 
A pauta da exposição “O Anjo da História”, que junta quatro exposições 
diferentes, uma delas sendo a de Glauco Rodrigues, baseia-se numa 
problemática muito simples: qual é nossa relação com a história e, 
sobretudo, com a história materializada no presente, ou seja, as ruínas, os 
escombros. O que fica evidente na pintura de Glauco Rodrigues é que ele 
recupera fragmentos da história, restos de imagens que provêm de tempos e 
lugares heterogêneos. Desse ponto de vista, é muito contemporâneo. 
(BOURRIAUD, 2013)45 
 
Cântico dos Cânticos é uma criação de Glauco Rodrigues em que o artista faz uma 
crítica acerca do domínio norte-americano sobre os povos latinos. Usa como inspiração o 
Nascimento de Vênus, de Sandro Boticcelli, evocando o legado da Arte renascentista, para 
estampar a voluptuosa garota de Ipanema, lânguida e suntuosa, deitada na beira da praia, 
sobreposta pela concha da Shell, tradicional gigante multinacional da indústria de energia 
norte-americana. A justaposição de signos é a maneira usada pelo artista para falar do Brasil 










                                                 
45 Bourriaud, em entrevista ao autor em abril de 2013. 
Figura 50 - Glauco Rodrigues  
Cântico dos Cânticos, 1967. 
Objeto de acrílico, 119 x 130 cm.  
Coleção Gilberto Chateaubriand,  
Rio de Janeiro. 
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A referida obra esteve presente, em 2014, em uma exposição na conceituada Tate 
Britain, em Londres, que faz um apanhado da produção Pop na América Latina. Importantes 
instituições artísticas internacionais têm repensado e resgatado as manifestações de vanguarda 
na América Latina dos anos 1960 e 1970. Tanto a Tate Britain como a Walker Art Center, nos 
Estados Unidos, trataram do tema em exposições recentes. Portanto, as questões envolvendo a 
Pop Art e seus desdobramentos foram discutidas, retrabalhadas, repensadas. É nesse contexto 
que aparecem novas leituras sobre a obra de Glauco Rodrigues. 
Anteriormente, a isso, a exposição, realizada em Paris, intitulada “L’Ange de 
L’Histoire”, apresentada entre abril e julho de 2013 na École Nationale Supérieure dês Beaux-
Arts de Paris, lançou nova luz sobre o artista brasileiro do Grupo de Bagé, provocando certa 
dinâmica no campo acadêmico e institucional. A revista Art Press, uma das mais importantes 
publicações no segmento de artes visuais em âmbito internacional, dedicou a capa da edição 
nº 400, de maio de 2013, a Glauco Rodrigues. A capa divulgava a exposição “L’Ange de 
L’Histoire”, com curadoria do então diretor da instituição, o crítico, ensaísta e teórico francês 








Figura 51 - Capa da revista Art Press.  




O grande destaque da mostra foi justamente Glauco Rodrigues, em cuja obra 
Bourriaud percebe um “elo perdido” da corrente da Pop Art internacional e que, segundo ele, 
estaria esquecido em seu próprio país. O título da exposição, “L’Ange de L’Histoire”, parte de 
uma expressão de Walter Benjamin para discutir o próprio conceito de “história” – nesse caso, 
da história como pesadelo.  
Benjamin criou essa expressão a partir do contato com a obra Angelus Novus (1920), 
de Paul Klee. Eis as palavras de Benjamin: 
Há um quadro de Klee que se chama Angelus Novus. Representa um anjo 
que parece querer afastar-se de algo que ele encara fixamente. Seus olhos 
estão escancarados, sua boca dilatada, suas asas abertas. O anjo da história 
deve ter esse aspecto. Seu rosto está dirigido para o passado. Onde nós 
vemos uma cadeia de acontecimentos, ele vê uma catástrofe única, que 
acumula incansavelmente ruína sobre ruína e as dispersa a nossos pés. Ele 
gostaria de deter-se para acordar os mortos e juntar fragmentos. Mas uma 
tempestade sopra do paraíso e prende-se em suas asas com tanta força que 
ele não pode mais fechá-las. Essa tempestade o impele irresistivelmente para 
o futuro, ao qual ele vira as costas, enquanto o amontoado de ruínas cresce 
até o céu. Essa tempestade é o que chamamos de progresso. (BENJAMIN, 
1997, p. 226) 
 
Partindo dessa expressão, L’Ange de L’Histoire, Bourriaud apresentou uma exposição 
em que uma das questões norteadoras era, justamente, obras de artistas que revisitavam a 
história ou discutiam as identidades. Glauco Rodrigues foi um dos destaques, exibindo 25 
obras dos anos 1970, todas da coleção de Gilberto Chateaubriand.  
O texto “Sobre o Conceito de História” foi escrito em 1940, na Europa, durante a 
ascensão dos regimes totalitários (Stalinismo e Nazismo), e constituem o último trabalho de 
Walter Benjamin. As 18 teses, escritas em forma de aforismos e sem ligação contínua, 
suscitam múltiplas e diversas interpretações, assim como refletem o desencantamento, o 
pessimismo e a melancolia de Benjamin com relação à sociedade contemporânea.  
Benjamin deixa ecoar nas teses a sua voz de protesto à historiografia tradicional 
alemã, ao conformismo da social-democracia e aos avanços tecnológicos e científicos que a 
Europa experimenta no período entre-guerras. Com um tom de denúncia, ele declara que o 
progresso é responsável pela decadência e pela barbárie da humanidade. Walter Benjamin faz 
um resgate do papel da memória, da força e da importância da memória. Para o autor, a 
memória funciona como capacidade de manter vivos os acontecimentos passados para que 
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possamos aprender com eles e para que as injustiças não se repitam. A postura iconográfica 
que Bourriaud encontra em Glauco Rodrigues dialoga amplamente com a interpretação da 
História feita por Walter Benjamin.  
Benjamin posiciona-se contrário à ideia da história fundamentada na concepção linear 
e contínua do tempo, onde os acontecimentos históricos estariam “eternamente” fixados num 
lugar do passado. Seu desejo é estabelecer uma nova relação com o passado, distinta daquela 
sustentada por grande parte dos filósofos e historiadores europeus: a crença no progresso 
ilimitado da humanidade. As teses de Benjamin dirigem um apelo ao passado para resgatar os 
que foram esquecidos pela historiografia oficial. O sentido da História, para Benjamin, está no 
modo como o presente se pensa a si mesmo buscando a memória (e o entendimento) do 
passado. O futuro está vazio, está aberto, não está dado. 
“O que fica evidente na pintura de Glauco Rodrigues é que ele recupera fragmentos da 
História, restos de imagens que provêm de tempo e lugares heterogêneos”.46 Na mesma 
exposição, Bourriaud reúne fragmentos de gravuras de Albrecht Dürer que sobreviveram a um 
incêndio de uma capela onde estavam expostos. As obras queimadas e parcialmente 
recuperadas foram exibidas na sala ao lado de Glauco Rodrigues. Questionamos o curador 
sobre os motivos dessa relação proposta; 
 
A ideia do Anjo da História é misturar os pontos de vista sobre uma mesma 
questão: a do passado através das ruínas, dos escombros e esse mundo 
horizontalizado onde vivemos. Acontece a mesma coisa com as ferramentas 
informáticas, a internet. São gigantescos os escombros. E hoje essa questão 
está se tornando muito interessante. É também importante ter um olhar 
retrospectivo sobre a ruína. (BOURRIAD, 2013)47 
 
As teses de Benjamin são um ataque frontal às concepções lineares e conformistas da 
história, da noção positivista de progresso, da historiografia de simples acontecimentos 
narrados pelo ponto de vista dos vencedores. Contra essa visão mecânica e passiva, Benjamin 
articula uma nova concepção de tempo e história, viva, contada do ponto de vista dos 
esquecidos, dos que constituem a classe oprimida e não uma historiografia dos opressores, dos 




que compõem a classe dominante. Deve, portanto, exercitar a máxima: “escovar a história a 
contrapelo”.48 
Para Benjamin, o conceito de história não corresponde à verdade vivenciada. Trata-se 
de uma história cuja narrativa é o relato das vitórias de uma determinada classe de indivíduos. 
A reviravolta pela qual deve passar a história só é possível por meio da revolução no 
continuum dos acontecimentos. As experiências passadas e as experiências presentes 
serviriam como uma revisão do passado pelo presente para, posteriormente, salvar o que foi 
esquecido.  
Segundo o curador, a partir de pequenos fragmentos, Glauco Rodrigues reconstrói 
uma nova versão da História do Brasil, afastando-se do sistema vigente na época e das 
correntes políticas dominantes, o que seria uma postura cara para a arte contemporânea: 
“desse ponto de vista é muito contemporâneo. Assemelha-se a muitos artistas de hoje que 
trabalham desse modo, utilizando imagens ou documentos do passado como peças para 
testemunhar ou demonstrar algo”.49 
Procurando entender o contexto teórico que recebeu o curador francês no Rio de 
Janeiro, entrevistamos no ano de 2013 o então curador do MAM RJ Luiz Camillo Osório. O 
crítico de Arte brasileiro acredita que a formação como ilustrador oriunda do Grupo de Bagé, 
a relação sem-cerimônia com a linha, com o desenho e uma articulação muito forte com a 
questão da imagem compõem o “DNA artístico do Glauco, que, ao voltar ao Brasil no começo 
da Ditadura, assume um enfrentamento, (...) a resistência à Ditadura, a partir de uma retomada 
da imagem”.50 Luiz Camillo Osório classifica a exposição “Opinião 65”como paradigmática, 
em um primeiro momento, na qual aparece a Nova Figuração Brasileira, com Glauco 
participando da segunda edição, “Opinião 66”.  
Essa geração de artistas consolida esse momento artístico, que, segundo o crítico, 
apresenta uma “oxigenação” pela imagem. Parece-nos curioso que Carlos Vergara, Antônio 
Dias, Roberto Magalhães e Gerchman são artistas muito mais jovens que Glauco Rodrigues, o 
que demonstra sua capacidade de reinventar-se. Para Luiz Camillo Osório, a contribuição de 
Glauco é misturar um vocabulário Pop com o imaginário brasileiro, apresentando a 
                                                 
48BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito de História. São Paulo: Brasiliense, 1994. 
49 Bourriaud, em entrevista ao autor em abril de 2013.  
50 Camillo Osório, em entrevista ao autor em 27 de outubro de 2013. 
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preocupação de falar do País e de deixá-lo falar em sua pintura. Um Brasil que, de certa 
maneira, estava calado:  
 
Em meados dos anos 1970, ele enfrenta a questão do Brasil, as nossas 
contradições, as nossas idiossincrasias, os nossos problemas, as nossas 
potencialidades. Nossa mistura, nossa tradição luso-afro-brasileira. O 
contato à aculturação da cultura nativa, os ameríndios, e então há aí um 
conjunto de referências, de elementos, que entram nesse caldeirão do 
Glauco, e também aí ele assume um sincretismo e uma figuração muito 
potente, muito solar. Ao mesmo tempo muito crítica, muito cáustica e, eu 
diria, muito contemporânea.(CAMILLO OSÓRIO, 2013)51 
 
Com a rigidez da ditadura no País, Glauco volta-se para a cultura popular, recupera 
valores da pintura figurativa e do desenho que lhe eram tão caros no início da carreira e, 
valendo-se de metáforas requintadas, passa a driblar a censura. Para Bourriaud o artista 
discute o popular e o Pop, o teórico vê a arte de Glauco mais como popular do que Pop: 
 
A diferença é importante. Distinguir entre os elementos pertencendo à 
cultura popular e à cultura do cotidiano, mas, ao mesmo tempo, o que 
raramente fazem os artistas da época, usando constantemente referências à 
arte do passado, como, por exemplo, Primeira Missa no Brasil, obras que 
são fundamento da arte colonial e também elementos da cultura indígena, 
dos tupis que se veem em seus quadros. Nem é uma diferença entre o high e 
o low, é muito mais complexo do que isso. Glauco leva em conta a totalidade 
do espaço cultural brasileiro. (CAMILLO OSÓRIO, 2013)52 
 
Para Bourriaud a exposição no Palais de Beaux-Arts é uma espécie de manifesto, pois 
dialoga diretamente com a arte contemporânea. O autor acredita que Glauco já vislumbrava 
seus conceitos e poderia apontar um caminho particular para a mesma. O teórico discorre 
sobre certos aspectos formais contemporâneos presentes na obra do artista, “primeiro, pelos 
                                                 
51 Camillo Osório, em entrevista ao autor em 27 de outubro de 2013. 
52 Idem. 
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fundos brancos monocromos que são sua marca. Se veem signos que vêm fundir-se na tela 
providos de épocas e espaços diferentes, e isso é muito contemporâneo”.53 
 
 
Figura 52 - Glauco Rodrigues  
Da série A Lenda do Coati-Puru, 1977 
Tinta acrílica sobre tela colada em suporte, 97 x 130cm  
Coleção Marcel Herman Telles, Rio de Janeiro 
 
Essa característica dos fundos brancos é importante na obra de Glauco, mas não foi 
absoluta, a fase representa um longo período na trajetória do artista, mas não a totalidade de 
sua obra. Sabemos que na pintura de Glauco os fundos brancos estão restritos aos anos de 
                                                 
53 Ibidem. 
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ditadura militar no Brasil. Antes de 1964, as manchas, paisagens e contrastes tomavam conta 
dos fundos abstratos ou realistas do artista. Com o regime autoritário ele adere à metáfora do 
espaço em branco, do vazio.A viúva de Glauco, Norma Estelita Pessoa, nos relata que com a 
redemocratização e a abertura política os fundos brancos somem. Termina um período de 
repressão e comedimento, e as cores voltam a fazer parte da profundidade de suas pinturas, 
perdurando até sua morte em 2004.  
Bourriaud escolhe Glauco com a declarada intenção de afirmar um discurso, sua obra 
vem ao encontro das ideias do teórico francês, cuja interpretação do Anjo da História parece 
encontrar um representante latino. As explicações para a escolha de Glauco restringem-se à 
sua obra, mas se relacionam com as ideias apresentadas nas teorizações de Bourriaud. Glauco 
Rodrigues seria uma espécie de arauto, agora redescoberto: “o que interessa na pintura de 
Glauco Rodrigues é que, às vezes, ela antecipa 40 anos certas características da arte atual”.54 
O ambiente acadêmico francês e o discurso de Bourriaud parecem apontar para uma 
abertura de pensamento e ação ligados à revisão histórica da arte e das interpretações 
culturais. Os portões da mais antiga e renomada instituição de ensino da arte do mundo foram 
abertos em busca de diálogo com os novos tempos; tempos de convivência com opostos. 
Tempos em que os ideais de pureza e “alta cultura” viriam por terra entre guerras religiosas e 
atentados revolucionários, tão terroristas como um dia foram as guerras coloniais na África. 
Glauco Rodrigues traz um conhecimento de colônia, a reinvenção do homem europeu ao se 
deparar com a selva, e a aculturação do elemento autóctone, o caldeirão cultural e diverso, a 
ideia de aceitação do múltiplo, o sincretismo, a miscigenação: 
 
Nossa época se caracteriza pela convivência de muitos signos do passado 
que constituem o nosso presente. Nunca estivemos tão próximos do passado 
como agora. A pintura de Glauco é realmente uma pintura histórica e, 
através de um estilo extremamente Pop, é também um verdadeiro 
engajamento político. E a criação de uma codificação para descrever a 
realidade política do Brasil nos anos 60-70. É ele que inventa literalmente 
uma nova maneira de falar sobre história e de contar de seu jeito a história 
do Brasil. É o conjunto desses signos, a relação entre eles, que cria uma 
pintura totalmente diferente daquela que conhecemos. (BOURRIAUD, 
2013)55 
                                                 




A visão de Bourriaud se esquiva de discutir a Pop Art na América Latina, prefere 
lançar um olhar sobre o futuro, sobre as perspectivas de futuro apresentadas na pintura de 
Glauco, e mesmo assim sugere que o artista seria um dos precursores na interpretação da Pop 
Art  no sul do continente:  
 
À primeira vista, poderia se dizer que Glauco é o primeiro artista pop do 
continente latino-americano dos anos 60, mas é um artista que vai além, ele 
já é pós-colonial na sua aproximação das coisas. Apreende a política 
através da cultura cotidiana, brasileira. Isso traz uma poderosa 
originalidade. (BOURRIAUD, 2013)56 
 
O autor frisa em seu discurso as questões políticas e históricas do país, seu recorte 
relaciona a pintura de Glauco a questões presentes na arte contemporânea sem deixar de 
referir as influências externas que foram, de maneira antropofágica, devoradas por Glauco 
Rodrigues. Nicolas Bourriaud apresenta-se para a crítica francesa e para os pesquisadores 
brasileiros como uma espécie de “descobridor” de Glauco Rodrigues, como se o artista tivesse 
sido injustiçado ou esquecido, ou mesmo mal interpretado entre seus pares. Não é apenas a 
pintura de Glauco que suscita o discurso, mas também a convergência dessa pintura ao 
discurso do curador sobre o momento contemporâneo que orienta a condução institucional das 
escolhas e dos caminhos possíveis de uma redescoberta.  
O catálogo da exposição francesa de 2013 republica um texto do teórico brasileiro 
Roberto Pontual, “Uma ópera chamada Brasil”, escrito para a exposição na Galeria Etienne 
Dinet também Paris em 1990. Pontual destaca a devoção de Glauco por seu país, o elemento 
principal de sua obra, além de apresentar as fases do artista, como herdeiro do realismo e da 
gravura, a ilustração e a fase abstrata, e delimita seu amadurecimento a partir do período que 
Bourriaud escolheu para sua curadoria, o Brasil da ditadura. “Mas com o retorno à terra natal 
e sob o influxo da Pop Art afluente, nosso artista logo pôs em marcha um sistema todo seu de 
linguagem, o qual, ainda agora praticado, merece a etiqueta de Tropicalismo Crítico 
(PONTUAL, 2013, p.140). Pontual já percebia em Glauco a vocação pós-colonial de repensar 
                                                 
56 Ibidem. 
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a história com uma visão crítica: “Interessa-lhe primordialmente poder rearrumar a história 
pátria a partir dos ingredientes em que borbulha no caldeirão já meio-milenar da nação (...), de 
encontros e desvios, de esperanças e frustrações, cuja trama seu pincel-bisturi se dispõe a 
investigar ”(PONTUAL, 1994, p.140).Pontual já percebia a negação da linearidade, negação 
da verdade absoluta sobre o passado. O teórico retifica a vertente antropofágica a que Glauco 
costuma ser sistemicamente ligado: “Pedaços do Brasil antropofagicamente redevorados para 








Figura 53 - Glauco Rodrigues  
Da série A Lenda do Coati-Puru, 1977 
Tinta acrílica sobre tela colada em suporte, 
130 x 97 cm 

















Figura 54 - Glauco 
Rodrigues  
Abaporu, 1981 
Tinta acrílica sobre tela 
colada em suporte, 130 x 
195 cm 
Coleção Julio César 
 
 
É interessante perceber que Pontual vê nos símbolos buscados uma mediação de 
clichês: “A unidade do sistema com que Glauco Rodrigues opera é o clichê, essa imagem da 
imagem através da qual a visão das coisas se sedimenta e se torna inamovível no fluxo do 
tempo”(PONTUAL, 2013, p.140).O morro e a praia, o samba, o índio e o banhista de 
Copacabana, “a Eva branca e o malandro negro, o drama e a magia”, o crítico aponta para 
essa convivência de opostos, a evasão e a repressão, a exuberância e a miséria. “Excessos 
barrocos” da nossa visão exagerada do que somos e de como somos vistos. A metáfora e a 
ironia sobre o País e sua construção simbólica, ironia que não deixa de ser apaixonada, uma 
desconstrução do patriotismo sem perder o sentimento pátrio: 
 
Muitas vezes, o quadro é, pura e simplesmente, essa bandeira disfarçada de 
paisagem:verde da vegetação, amarelo da areia, azul do céu e do mar, branco 
das nuvens. (…) Mas não se tome a atitude como um patriotismo tolo e 
automático, reles reação pavloviana diante de estímulos por demais 
conhecidos. Ao contrário, há nisto um gesto refletido e lúcido de busca do 
que se passa realmente por debaixo do pano. Humor e festa são táticas:é pela 
inteligência do riso que o artista brasileiro aciona seu combate de sempre 
contra os males do exotismo – esse formidável depósito de clichês que só 
servem às comodidades do turismo.O tesouro está do outro lado do arco-íris. 
(PONTUAL, 2013, p.140) 
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Arma-se o espetáculo, uma solenidade binacional, Museu de Arte Moderna do Rio de 
Janeiro e École Nationale Supérieure dês Beaux-Arts de Paris, Brasil e França, instituições e 
países ligados por um artista, um curador e um colecionador. Abrem-se as portas do salão 
erudito para o inusitado tropical, travestido de arte contemporânea, e Glauco é o prato 
principal e foi devorado em banquete solene.  
Mas quem serve a quem? O prato aos convivas, ou os convivas ao prato? A 
antropofagia pode ser bilateral; um poliamor afetivo. Como aponta Pierre Bourdieu em A 
economia das trocas simbólicas, nem só de acasos e encontros fortuitos se movimentam as 
artes, mas de um amplo e muitas vezes difuso jogo de interesses e forças dominantes: 
 
No interior do sistema assim construído, definem-se as relações que 
vinculam objetivamente o campo de produção erudita – como sede de uma 
concorrência pela consagração propriamente cultural e pelo poder de 
concedê-la (e o campo da indústria cultural, sobretudo pela mediação da 
relação que mantém objetivamente com o campo da produção erudita) – ao 
sistema das instituições que possuem a atribuição específica de cumprir uma 
função de consagração ou que, ademais, cumprem tal função assegurando a 
conservação e a transmissão seletiva dos bens culturais, ou então trabalhando 
em favor da reprodução dos produtos dispostos e aptos a produzir um tipo 
determinado de bens culturais e de consumidores dispostos e aptos a 
consumi-los.(BOURDIEU, 2011, p. 118) 
 
Bourriaud, em sua trajetória de legitimação institucional como curador que passou por 
distintos museus e pelas mais importantes galerias do mundo contemporâneo, serve à coleção 
Gilberto Chateaubriand e ao MAM. Mas é importante pontuar que historicamente, com a 
chegada de sua estética relacional ao meio acadêmico, importantes nomes como Claire 
Bishop e Néstor García Canclini o acusaram de consagrar “tudo o que perturba as relações 
entre sujeitos” e não discutir as necessárias questões políticas que os povos enfrentam frente à 
globalização e ao mercado. “Sua estética, aparentemente, evita se comprometer com alguma 
teoria social. No entanto, ele se posiciona nos debates sociopolíticos ao se concentrar em 
relações e alianças conjunturais, nunca estruturais, e foge dos conflitos” (CANCLINI, 2012, 
p. 133). 
Em A sociedade sem relato – Antropologia e estética da Iminência, Canclini dedica 
um capítulo à desconstrução da estética relacional de seus fundamentos. Se pergunta para que 
115 
serviriam as análises de Bourriaud e se seriam mais produtivas as propostas críticas de 
Ranciéri quanto a suas percepções sobre as estéticas do consenso e do dissenso. Busca o 
comentário crítico de Claire Bishop e desenvolve:  
 
De modo análogo a certo romantismo comunitarista de 1968 e do 
situacionismo, toda relação que facilita diálogos não hierarquizados se 
assume como democrática, ética e esteticamente valiosa. As obras de 
Tiravanija e dos demais artistas destacados por Bourriaud costumam não ser 
políticas, afirma Bishop, ou só o são “no sentido mais vago de promover o 
diálogo por sobre o monólogo. (CANCLINI, 2012, p.133) 
 
A estética relacional se segura no discurso dos espaços de convivência, o que 
Bourriaud define como característica dos artistas que inventam modos de se “estar junto”. A 
crítica de Canclini e dos demais teóricos se fundamenta em questões políticas, na negação ou 
no esvaziamento das mesmas. Por isso Canclini desenvolve no capítulo seguinte suas 
reflexões sobre a estética do desacordo de Jacques Ranciére, sua concepção do dissenso social 
e “da política como uma concepção pós-autônoma da arte, reabre na filosofia – a partir do 
radicalismo crítico – a possibilidade de um pensamento cultural diferente do modernismo e da 
pós-modernidade à maneira de Bourriaud” (CANCLINI, 2012, p. 134).  
Em 2017, quando entrevistamos Néstor García Canclini, perguntamos por que se 
classificou a estética relacional como uma estética apresada, reconhece as habilidades de 
Bourriaud como crítico e, principalmente, sua capacidade de descobrir tendências incipientes 
na arte e na sociedade. Porém o percebe muito preocupado em construir expressões, 
geralmente com grande impacto na crítica de arte: “A ideia de pós-produção foi exitosa e 
muito valiosa para entender um processo que nesse momento ninguém havia esclarecido de 
um modo tão contundente, tão preciso. Encontrou uma chave que permite entender uma boa 
parte do que se está sucedendo neste momento e segue ocorrendo na arte contemporânea” 
(CANCLINI, em entrevista ao autor, agosto 2017). O pensador argentino reconhece que 
Estética relacional levantou questões importantes para o debate contemporâneo, porém a 
necessidade de estabelecer vínculos relacionais com obras e artistas não se preocupou em 
levantar questões sobre a qualidade dessas relações, além de ser uma expressão um pouco 
antiga, atrasada, que não traz a novidade de “pós-produção”; 
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Por que antiga? Porque a sociologia da Arte existe desde o final do século 
XIX. Antes de Bourriaud existem autores que haviam trabalhado 
teoricamente e criticamente e teriam dito isso de que a arte é relacional de 
muitas maneiras. Citamos Pierre Bourdieu, mas podemos citar, na França 
mesmo, outros autores anteriores. É muito genérico dizer “Arte Relacional”. 
É como dizer “a Arte se faz com intuição” ou “para surpreender” ou “para 
fascinar”. Então a minha crítica reconhece um aporte nessa insistência de 
Bourriaud de assinalar o caráter relacional da arte. Entretanto, relações com 
o quê? Relações de que qualidade? É a crítica que faz também Claire Bishop 
a Bourriaud. Qual a qualidade da relação? Não é uma questão menor. 
(CANCLINI, 2017)57 
 
Canclini acusa Bourriaud de não aprofundar as questões que levanta, de ficar na 
superfície, na encenação. E de se esquecer de questões políticas, de fazer uma estética 
despolitizada: “Sim porque ao fazer uma caracterização tão generalista, de que toda arte é 
relacional e com uma expressão tão baixa como relação, sem especificar que tipo de relação, 
despolitiza”.58 Segundo este autor, a estética relacional é apressada porque o relativismo de 
Bourriaud encerra “flexibilizações light”. Parece-nos que há, na análise de Canclini, uma 
visão crítica quanto ao relativismo cultural. “Trata-se de um neodadaísmo ou neoanarquismo 
revitalizados com as táticas efêmeras da performatividade” (CANCLINI, 2012, p. 145). As 
críticas de Canclini e de Bishop não significam a negação do pensamento de Bourriaud nem 
de suas reflexões. Canclini dedica um capítulo inteiro na desconstrução da estética relacional, 
o que nos parece reconhecer o pensamento de Bourriaud e quão importantes suas ideias são 
para o campo da arte.  
A partir dessas críticas, de alguma maneira, nos parece sintomático que Bourriaud, em 
seu livro seguinte, Radicante, anule completamente a expressão relacional e não se refira a 
essa estética em nenhum momento. É curioso perceber que, quando fala da pintura de Glauco 
Rodrigues, escolhe questões políticas: a colonização, a repressão, a iconografia da ditadura. 
Como se o convívio com as críticas o fizesse amadurecer ou simplesmente o tenha despertado 
para a não inocência de que suas teorias são percebidas. De maneira metafórica, a escolha de 
Bourriaud nos parece uma resposta para Bishop e Canclini. E, diferentemente de situações 
anteriores onde exposições legitimavam teorias e publicações, dessa vez o teórico francês 
encontra um artista “esquecido” e que já nos anos 1960 antecipava conceitos presentes em sua 
teoria radicante.  
                                                 
57Canclini, em entrevista ao autor em agosto 2017. 
58 Idem. 
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3.1. Entre o cu e a cloaca: Nicolas Bourriaud em comunicação com o solo 
 
Subsistência. Conhecimento. Antropofagia. Contra as elites vegetais. Em 
comunicação com o solo. Nunca fomos catequizados. Fizemos foi o 
carnaval. O índio vestido de senador do Império. (Oswald de Andrade – 
Manifesto Antropofágico, 1928) 
 
 
Existem aspectos sistêmicos que ainda não foram investigados em relação à 
participação institucional na arte contemporânea, presentes na ressignificação da academia 
francesa acerca da obra de Glauco Rodrigues. Esses aspectos suscitam caminhos para 
reflexão. Reivindicações teórico-sistêmicas, que questionem ou apresentem o papel dos 
guardiões dos bens culturais na condução e na valorização de nossos artistas, das instituições 
do saber e os possíveis discursos escondidos nas entrelinhas históricas de seus acervos, 
influenciando as engrenagens da arte. 
Propomo-nos elencar os primeiros elementos que estariam presentes nas escolhas e 
nos caminhos do teórico francês Nicolas Bourriaud, que resultaram nas importantes 
publicações europeias e na grande exposição na França, em 2013, das obras de Glauco 
Rodrigues pertencentes à coleção Gilberto Chateaubriand. Sendo Chateaubriand um dos 
maiores colecionadores de arte no Brasil e a École de Beaux-Arts de Paris uma das mais 
renomadas instituições do circuito artístico internacional, muitas questões nos parecem 
implícitas e sugeridas pelo contexto apresentado. 
Aos estrangeiros que apreciaram a exposição na École de Beaux-Arts, Glauco 
ofereceu um visível encantamento, e a mediação deste encontro teve a clara visão de Brasil do 
seu curador. A fase “brasilianista”, como classificou Roberto Pontual, veio pós-68, pós-AI5, 
e era sagaz em suas metáforas, driblando a censura dos opressivos anos 1970 que se iniciavam 
no Brasil. Suas imagens, que mesclam personagens, citações de pinturas oitocentistas e 
modernas de grandes artistas brasileiros como Almeida Jr., Candido Portinari e Tarsila do 
Amaral, bem como a iconografia de uma identidade nacional, bananas, cajus, praias, índios e 
araras, sugerem relações culturais, sociais e políticas, provocando um novo olhar sobre a 
história do país.  
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Parece-nos primordial refletir sobre como o MAM apresentava (e segue apresentando) 
a obra de Glauco Rodrigues para seu público. Em 2012, a expografia que conduziu o primeiro 
contato de Bourriaud com a obra do artista levanta questões acerca das relações históricas e 
artísticas presentes na museologia da instituição brasileira. Perguntamo-nos se essas 
circunstâncias visuais, em que Bourriaud conheceu a obra de Glauco Rodrigues, não teriam 
influenciado nas relações que se seguiram.  
A construção da legitimação do artista, sob nova perspectiva, teve como ponto de 
partida um encontro fortuito de duas telas. A prova mais evidente de um encantamento 
tropical e uma afirmação clara e direta, ligada à nossa raiz cultural mais fértil, o Modernismo, 
é a relação explicitada pela ligação expográfica dos quadros “Urutu” (1928), de Tarsila do 
Amaral, e “Caga-se com o cu”(1972), de Glauco Rodrigues, da coleção Gilberto 
Chateaubriand, em exposição do acervo do MAM-RJ e dispostos lado a lado na sala da 









Figura 55 - Tarsila do Amaral  
Urutu, 1928. 
Óleo sobre tela, 60,5 x 72,5cm  
Coleção Gilberto Chateaubriand, 














Figura 56 - Glauco Rodrigues  
Caga-se com o cu, 1972.  
Acrílica sobre tela, 55 x 70 cm  
Coleção Gilberto Chateaubriand,  




Quando Frederico Morais refletiu sobre a coleção de Gilberto Chateaubriand, propôs a 
construção de um retrato, ou autorretrato de um determinado Brasil. O autor registra que o 
colecionador reconhece que sua coleção deixaria de ser apenas uma aventura pessoal para ir 
se formando em função dos diferentes caminhos da arte brasileira; de suas demandas. Um 
tesouro cultural da nação. Frederico Morais, que já foi curador do MAM-RJ e durante anos 
apresentou a coleção ao público através de suas publicações, admite a dimensão afetiva e 
pessoal estabelecida por sua apreciação e compreensão. Imaginamos que nenhum acervo seja 
algo frio ou maquinalmente pensado, pois, mesmo se valendo de uma cronologia histórica, 
são discursos a serem assumidos, são gostos, subjetividades e repertórios que estão em cena. 
Em torno da coleção de Gilberto Chateaubriand giram nomes importantes da história 
da arte nacional, alguns já legitimados pela historiografia oficial e outros que ainda passarão 
pelo processo de legitimação histórica ou mesmo de esquecimento. O que se passou com 
Glauco Rodrigues é um caso à parte, já que ele “descobriu” o artista antes de outros 
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colecionadores. Seu primeiro contato foi em Roma, quando Glauco trabalhava na gráfica da 
embaixada brasileira e não vivia somente de pintura. As articulações do Grupo de Bagé, 
principalmente através de Scliar, levaram as obras de Glauco e Glênio Bianchetti para 
diferentes colecionadores. Glauco já havia exposto quadros abstratos em Roma e já alcançava 
um reconhecimento inegável como artista gráfico, porém, ao ingressar na coleção de 
Chateaubriand e, posteriormente, com o comodato deste acervo ao MAM-RJ, sua pintura 
passou a figurar no sistema e na historiografia museológica brasileira.  
A partir de 1965, Chateaubriand passou a adquirir obras em primeira mão, diretamente 
no ateliê do artista, que voltara a morar no Brasil. Outros colecionadores passaram a atuar da 
mesma maneira, como João Sattamini, que também detém uma das mais importantes coleções 
de arte do Brasil, adquirindo obras de Glauco sem a intermediação de galeristas ou 
marchands. Muitas das obras de Glauco pertencentes a Chateaubriand jamais foram expostas, 
muitas outras estão em comodato com o MAM e permanecem guardadas. As de Sattamini em 
comodato com o MAC de Niterói repousam em um acervo bem longe do belíssimo museu 
construído por Niemeyer, guardadas nos cofres das instituições e raramente expostas ao 
público. Algumas obras de Glauco eventualmente circulam por coletivas fora do País, ainda 
que a grande maioria adorne as paredes das casas dos colecionadores particulares. 
Nas articulações do jogo sistêmico, a obra de arte se transforma em uma moeda, 
guardada em cofres, para ser usada no momento propício, relacionando-se com outros 
campos, criando valores, articulando instituições e até mesmo raízes patriarcais. Nossos 
colecionadores, via de regra, relacionam-se com a política e o Estado. A família 
Chateaubriand, detentora de uma das maiores concessões de rádio e televisão do Brasil em 
pleno Estado Novo, participa da construção da imagem de Getúlio Vargas e, também, da 
criação do Museu de Arte Moderna de São Paulo, cuja coleção deve muito a Assis 
Chateaubriand.  
A mais atuante colecionadora da obra de Glauco Rodrigues na atualidade, Zuleika 
Borges Torrealba, também detém uma concessão pública de serviços nos portos de Rio de 
Janeiro, Santos e Manaus. É para essa elite que parecem convergir as obras de arte 
legitimadas ao mesmo tempo em que elas também participam desta legitimação.  
A série Primeira Missa no Brasil, que foi exposta em Paris com curadoria de 
Bourriaud, é mais do que uma iconografia de Brasil, é também a sala de jantar de nosso maior 
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colecionador, pura antropofagia pós-colonial do patriarcado da arte, afinal, nossas elites estão 
aí para as devorar, diria um papagaio insolente. Como mensurar obras que nunca foram 
cotadas ou apresentadas para um mercado especulativo? 
De um lado, o fetiche do colecionador que retém o acervo em sua casa, por proteção e 
prazer, e do outro, um certo desinteresse da crítica e da curadoria brasileira sobre o legado 
pictórico de Glauco. Isso talvez se explique pela pouca presença de obras suas nos acervos de 
outras instituições, que não somente o MAM RJ ou o MAC RJ. Houve pensadores brasileiros, 
como o próprio Frederico Morais ou mesmo Roberto Pontual, que se ocuparam em difundir 
apreciações críticas nos jornais e na mídia de suas épocas. Glauco também figurou em Bienais 
(Veneza e São Paulo) e importantes galerias, mas foi no acervo do maior colecionador das 
artes plásticas brasileiras que sua pintura se abrigou, assumindo as dimensões históricas 
necessárias para enfrentar o tempo e as instâncias institucionais.  
Em 1964, com o retorno de Glauco ao Brasil, sua pintura abstrata perde espaço para 
um retorno à figura, buscando demonstrar uma participação mais intensa no clima emocional 
e político da época, um envolvimento mais direto com as questões que afligiam não apenas o 
artista, mas a sociedade brasileira. Frederico Morais exalta em um de seus textos críticos a 
vertente oswaldiana nas obras de Glauco Rodrigues. O clima festivo que esconde metáforas 
de um Brasil calado pela ditadura militar: 
 
Tem mesmo a ver com o processo de carnavalização da cultura brasileira, 
inaugurado com a antropofagia de Oswald de Andrade nos idos modernistas. 
Glauco emprega método antropofágico com anárquica virulência crítica, 
para fazer uma releitura da cultura brasileira, deslocando para os dias que 
correm (1971) os fatos narrados por Pero Vaz de Caminha, em sua carta, 
como a primeira missa rezada no Brasil, mas via Pedro Américo. E ele 
próprio veste um cocar indígena para revelar que o sangue de seus 
antepassados corre em suas veias. (MORAIS, 2004, p. 34) 
 
Em 1999, durante o discurso no Teatro Municipal do Rio de Janeiro, ao ganhar o 
Prêmio Nacional de Cultura, Glauco Rodrigues afirma que a escolha de seu nome tinha um 
significado muito especial naquele momento histórico, pois apontava o reconhecimento de 
sua posição na 
 
122 
 (...) luta intransigente por uma Arte Brasileira contra todas as 
globalizações... temos uma identidade cultural desde os tempos do Brasil 
Colônia no Barroco, com Aleijadinho, resultado da união de três raças, o 
índio, o português e o negro. (RODRIGUES, 1999)59 
 
O artista apresenta um discurso com uma espécie de revisão histórica, traz referências 
claras ao pensamento do amigo Darcy Ribeiro e de Oswald de Andrade, sua inspiração 
brasilianista. Tentando encontrar um ponto de partida para suas raízes visuais, descreve sua 
busca por uma linguagem transversal, que ao mesmo tempo nos remeta a um passado barroco. 
Glauco afirma no discurso a ideia de “herança”, que a nossa unidade cultural e territorial seria 
este tesouro legado de nossos antepassados. O barroco é a peça-chave para a compreensão da 
obra de Glauco, seu Tropicalismo carnavalizado tem como propósito uma reinvenção do 
barroco. Caga-se com o cu é mais uma alegoria debochada de sua escola de samba 
neobarroca. 
Para Glauco Rodrigues, a cor brasileira seria a própria força de todo o ambiente 
nacional. Neste ponto, o artista aproxima-se intuitivamente de Tarsila, ao elencar uma 
partitura cromática para o Brasil. Glauco opunha-se à ideia de globalização, homogeneização 
da linguagem, bem como à pura assimilação unilateral de uma estética dominante. Revelava a 
complexidade de seu pensamento circular e atemporal, antecipando o paradoxo apresentado 
por Nicolas Bourriaud: pintar a história era também pintar o futuro. O artista apresenta a 
compreensão de sua formação cultural ao falar de seu país, apresenta-se como filho de 
Aleijadinho, propõe-se barroco e afirma pintar o devir. 
O pensamento de Glauco abre caminhos para o Anjo da História e estabelece uma 
relação direta com o solo. A revisão histórica em busca de um projeto de Brasil, como refletia 
Frederico Morais: “Talvez, de fato, o Brasil careça de um projeto cultural, em que pese a 
existência de uma proposta teórica tão rica quanto a antropofagia de Oswald de Andrade” 
(MORAIS, 2004, p. 35). O teórico brasileiro percebe a falta de um corpo de ideias que 
resultasse em um projeto estético nacional, mas evidencia a existência de duas tensões 
historicamente presentes na prática da arte brasileira, dois polos: a existência de certas 
constantes formais, que se revelaria num processo continuado de propósitos, e o barroco.  
                                                 
59 Rodrigues, em discurso proferido durante o Prêmio Nacional de Cultura, no Teatro Municipal do Rio de 
Janeiro, 1999. 
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O barrocoé entendido como genuína fonte criativa, a água que correu por nossos 
mananciais primeiros, nosso genoma artístico. Seríamos um país nascido no moderno, no 
movimento, na dinâmica barroca, visto que nossa arte se inicia com o anticlássico, enquanto 
estilo, transgressor por natureza. Com o barroco, teríamos escapado ao racionalismo da 
tradição clássica: “Essa constante barroca na Arte brasileira é localizável na escultura e na 
arquitetura do Aleijadinho (Antônio Francisco Lisboa), na pintura de Ataíde, no cinema de 
Glauber Rocha, no Tropicalismo de Hélio Oiticica e Chacrinha e na música popular” 
(MORAIS, 2004, p. 72). 
Frederico Morais identifica certa vocação construtiva, não puramente formal, mas 
muitas vezes sensual, como o próprio barroco. Uma vocação construtiva que dialoga com o 
clima e a paisagem, que no Brasil apresentou-se de maneira despojada e orgânica: “A segunda 
constante formal é o que eu tenho chamado de ‘vocação construtiva’, verificável também no 
Aleijadinho, na fase Pau-Brasil de Tarsila, no concretismo e neoconcretismo dos anos 50, em 
Brasília etc.” (MORAIS, 2004, p. 72). 
O que poderia ser uma contradição  a raiz barroca e a vontade de ordem no Brasil é 
possível. Entre um caminho e outro existe uma tensão, uma iminência, como refere Canclini. 
O próprio Glauco Rodrigues transita por essas tensões, entre o figurativo e o abstrato, entre a 
pintura de cavalete e o objeto acrílico. 
Tarsila do Amaral antecipa a antropofagia com a pintura A negra, realizada em Paris, 
em 1923, uma obra importantíssima para a compreensão do modernismo brasileiro, 
considerada simultaneamente sua primeira obra construtiva e a primeira pintura 
antropofágica, com seus lábios enormes e seus muitos quilos de carne. A artista buscou 
revisitar as memórias infantis na fazenda de café de sua família, a ama de leite traz a presença 
da formação cultural brasileira. Era um primeiro sinal, pois voltando a seu país Tarsila iria 
assumir uma temática exclusivamente nacional: 
 
Nas obras da Fase Pau-Brasil (1924/1925) Tarsila vibra com a sociedade 
industrial nascente: Trens, anúncios, edifícios, viadutos, gasômetros, sinais 
de transito. Nas obras antropofágicas, ao contrário, o que temos é vazio, 
silêncio e imobilidade. O Brasil em “comunicação direta com o solo”, como 
diz Oswald de Andrade em seu Manifesto Antropofágico (1928). Se Pau-
Brasil, por seu rigor compositivo, insere-se na vertente construtiva da qual o 
Cubismo foi uma das primeiras manifestações, a Antropofagia tem a ver 
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com o canibalismo Dada e, principalmente, com as aberturas para o 
inconsciente proporcionadas pelo Surrealismo, cujo primeiro manifesto, 
redigido por André Breton, é de 1924. (MORAIS, 2004, p. 70) 
 
Se Pau-Brasil propunha uma arte de exportação, visualizada no futurismo, na cidade 
moderna, guiada pela tecnologia e pela industrialização do progresso, a antropofagia queria 
“estar em comunicação direta com o solo”, queria colocar os pés no chão, comer a terra e ser 
devorada por ela. Era necessária uma postura ativa, “devorar” as culturas estrangeiras e 
transformá-las em busca de uma identidade autóctone, para depois entregar ao mundo uma 
Arte nacional. A realidade brasileira seria a matriz dessa transformação: o que se aprende lá 
fora se transfigura em solos tropicais.  
 
Caga-se com o cu anuncia o papagaio verde e amarelo que caga com a cloaca, o óbvio 
não é mais tão óbvio quando se vive sob a égide da tropical censura na obra de Glauco 
Rodrigues. O fisiologismo do patriarcado permite que o colonizador nos conheça intimamente 
logo no primeiro encontro, afinal, depois do amor, suas entranhas serão reveladas, servidas na 
mesa como prato principal. Antropofagia ou cunhadismo? Ou torna-se da família, casando 
com a irmã do índio e virando cunhado, ou será cozido com pirão, como bem explicou Darcy 
Ribeiro em seu livro O povo brasileiro. Um povo que é resultado da miscigenação, deste 
encontro de três raças. E que jamais teve a pureza e a ordem como paradigmas morais e 
estéticos. As ideias de Darcy Ribeiro, amigo de Glauco Rodrigues, de certa forma, o 
influenciaram em sua iconografia. As leituras dos textos de Ribeiro, principalmente O povo 








Figura 57 - Glauco Rodrigues 
Moça,1967 
Relevo em madeira e vinavil,  
48 x 48cm 
Coleção particular, Rio de Janeiro 
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Nossa ironia seria o nosso senso crítico carnavalizado, vocação para perceber o 
passado contido nos caminhos e nas sombras de uma cultura com dionisíaco erotismo e 
travessura de micos, de pássaros ou cascavéis. Seria a exaltação do carnaval e do barraco, 
leituras que negam a crueldade da colonização, ou maneiras que esse povo brasileiro 
encontrou para transcendê-las? Talvez no Brasil o carnaval seja o bálsamo que impede uma 
latente luta de classes. O barroco mineiro fundamenta a significações teóricas de um Brasil 
erguido pela mão negra da escravidão.Entre o barroco e o moderno existe um ovo, um pássaro 
e uma serpente. O Urutu, pintado por Tarsila em 1928, é um dos símbolos mais fortes da 
antropofagia. O ovo, elemento surrealista, e a serpente, elemento de nossa fauna, apresentam 
o convívio barroco, surrealista e antropofágico na obra de Tarsila. A cobra grande, um animal 
que guarda o poder da “deglutição” e a força mística. O ovo, gênese de algo novo. Se em A 
negra tínhamos duas realidades nitidamente aparentes, um fundo, construtivo, e uma 
superfície, surrealista, em Urutu temos o próprio Brasil e seu imenso de vazios verdes e azuis, 
de curvas e misteriosas formas, pesados elementos de matérias sólidos e orgânicos. Em suas 
pinturas Glauco e Tarsila compartilham daquilo que talvez Didi-Huberman entenderia por 
imagens dotadas de vazio:“Ou seja, coisas a ver de longe, a tocar de perto, coisas que se quer 
ou não se pode acariciar. Obstáculos, mas também coisas de onde sair e onde entrar. Ou seja, 
volumes dotados de vazios” (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 35). 
Em Glauco e Tarsila encontraremos as históricas tensões artísticas entre as identidades 
brasileiras e as vertentes internacionais, o cubismo, o surrealismo e a PopArt agitando e 
transformando nossas identidades iconográficas, assim como o barroco fora transformado por 
nossas realidades naturais e humanas. Tarsila e Glauco devoraram de maneira genuína a 
bagagem que trouxeram da Europa, provocantes e sensuais, metafórica ou intuitivamente. A 
convivência do múltiplo transgressor é presente na raiz nacional barroca dos dois artistas. Se a 
serpente era o demônio para os padres jesuítas, para os indígenas representava divindades e 
sabedorias ocultas. O sincretismo religioso no Brasil se apresenta em diferentes facetas, dos 
tempos de colônia aos tempos de sambódromo.  
O ovo do Urutu, de Tarsila do Amaral, no devir pode eclodir em pássaro ou serpente, 
pode esconder um inimigo social, talvez nascido de manobras políticas, da própria noção de 
identidade, desigualdade e miséria, da fome de tantas reformas. O aparato monárquico, de 
luxo e regalias para nossos governantes democraticamente eleitos, se faz presente nos adornos 
e cortinas de Caga-se com o cu.  
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Em Glauco, cabe a reflexão de que a retórica colonial dominante continua sendo 
construída e reafirmada através dos tempos. Quanto maior a mentira, mais alta ela será 
conclamada. Dessa maneira, Glauco Rodrigues ironiza com a mensagem de Caga-se com o 
cu, pois, em um mundo regido pelas aparências, quanto maior a obviedade, mais apreço e 
valor se agrega ao recado, e a sociedade conserva sua aparência na ideia de normalidade e na 
vigência do politicamente correto, naquilo que não pode ser contestado. 
Da Bienal de Veneza de 1964, ficaram duas marcas na obra de Glauco Rodrigues, para 
além do regime ditatorial que se instalou no Brasil: o impacto da Pop Art e o elo temporal e 
artístico com Tarsila, também presente na delegação brasileira que inaugurou o pavilhão 
nacional daquela Bienal. Seriam peças de uma engrenagem sistêmica permeada de encontros 
e afetos, mas acima de tudo de uma ligação direta com o solo, no que se refere a uma 
retomada de identidade, à procura por uma linguagem que fosse fruto de um somatório de 
repertórios culturais brasileiros. Em seu retorno ao Brasil, Glauco seria guiado pelos ecos de 
Robert Rauschenberg, primeiro artista do continente americano a ganhar uma Bienal. A 
enxurrada Pop e a busca de uma antropofagia oswaldiana renascida resultam naquilo que 
Pontual chamou de Tropicalismo Crítico. 
 Entre o cubismo antropofágico e o barroco-pop-tropicalista, Nicolas Bourriaud 
encontra caminho para pensar dois passos complementares na modernidade brasileira, a 
conexão com a terra, no sentido oswaldiano, e a vocação de dois artistas à transgressão das 
diretrizes de futuro e das hegemonias artísticas dominantes. Sem ignorá-las, Bourriaud nos 
sugere que as vanguardas brasileiras dos anos 1960 e 1970 não teriam superado a ilusão de 
progresso, mantendo certo determinismo ou unidade estética importada. Ele classifica Glauco 
como alguém que estaria um passo adiante do Pop na América Latina, um elemento díspar, o 
que o diferencia de seus contemporâneos e o aproxima de Tarsila na fase antropofágica, 
ambos olhando para o passado para questionar o futuro. 
A Pop Art de Glauco Rodrigues tem uma raiz de investigação, uma reescrita histórica 
do Brasil. Existe essa semelhança com o comportamento estético de Tarsila, na miscigenada 
combinação de seu surrealismo antropofágico, suas lições cubistas que escalonaram em 
planos e curvas e as cores do País. O legado da antropofagia, teorizada e pensada 
politicamente por Oswald de Andrade, inspirado na pintura de Tarsila, abarca toda 
manifestação cultural do Brasil, antes e depois, que soube devorar a cultura exógena, para 
melhor desenvolver suas qualidades, para ficar ainda mais forte. 
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Para alguns poderia parecer um óbvio afirmativo, um ideal moderno já subjugado e 
deveras deglutido, mas não o é. Se pensarmos em como agiram as vanguardas brasileiras nos 
anos 1960, principalmente na arte concreta, veremos que o passado não estava em pauta entre 
eles, pelo contrário, pregava-se o fim da pintura de cavalete, a morte da pintura tradicional em 
detrimento de jogos formais, só questionados, talvez, pelas emoções tropicais neoconcretas.  
A redescoberta de Nicolas Bourriaud sinaliza para um rompimento com o complexo 
de vira-lata, já que a obra de Glauco abraçaria um chamamento para as possíveis reinvenções 
da história brasileira em âmbitos internacionais. Porém, Caga-se com o cu não foi levado para 
exposição em Paris, embora tenha sido o primeiro quadro de Glauco que Bourriaud conheceu. 
Os motivos da exclusão não foram comentados. Talvez Nicolas Bourriaud tenha preferido se 
abster dos comentários escatológicos, do conteúdo “chulo” presente no quadro, ou quem sabe 
o curador tenha fugido da obviedade de incluir uma obra que já é exibida em exposição 
permanente em outra instituição, o que reforçaria a ideia de descoberta de um acervo “novo”, 
presente no recorte geral da exposição francesa. 
Se em Urutu e em toda a fase antropofágica Tarsila rompe com a industrialização e 
com o progresso pregado na fase Pau-Brasil, na pintura que se segue, a mitologia sobrepõe-se 
à urbanização. Assim como na obra de Glauco, as correntes abstratas internacionais e depois a 
Pop Art seriam transformadas através de uma antropofagia de carnavalização. É na matriz 
indianista, em processo de aculturação, que o artista encontrara a sua poética. Em uma história 
fora de lugar, Glauco misturou tempos e se fez herdeiro da geração de 1920. Brincou de ser 
profeta e pajé, seu olhar ao passado afirmado como um apontar de flechas para o devir.  
A paridade de Glauco e Tarsila em uma curadoria museológica é sim um claro 
discurso, mas existem fundamentos históricos e sistêmicos que o sustentam para além da 
simples justificativa de uma coleção. A expografia do MAM reflete o passado, nos leva para a 
Bienal de Veneza de 1964 e volta ao Brasil dentro da bagagem de Chateaubriand. Tange na 
história da arte e suas legitimações, e sempre trará interpretações diversas.Tarsila figura na 
história, mas também no mercado. Glauco Rodrigues é o artista mais valioso para o convívio 
de seu colecionador, e sua vizinhança antropofágica no MAM RJ é um recado ao sistema da 
artes, instituições e mercado. Críticos e pensadores, assim, reconhecem seu tesouro, entre eles 
Nicolas Bourriaud. 
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Os quadros de Glauco e Tarsila, escolhidos pelo MAM-RJ para estarem lado a lado 
em exposição permanente, apresentam as tensões presentes e os caminhos assumidos por 
nossa modernidade artística, nossas ilusões e iminências. Entre o barroco europeu e o barroco 
mineiro, existiu a miscigenação, correndo pelo sangue de Aleijadinho. Entre a cartilha cubista 
e a fase Pau-Brasil de Tarsila, existiu o cafezal e a floresta amazônica, e com a floresta vieram 
as lendas surrealistas de nossa memória coletiva. Entre a Pop Art norte-americana e a obra de 
Glauco Rodrigues existiu um índio, um arco e uma flecha. O papagaio e a serpente são seres 
tropicais temperados, sabem a carne que comem e reconhecem aquilo que rejeitam. À luz do 

















3.2. Do radical ao radicante 
 
O imigrante, o exilado, o turista e o errante urbano são, no entanto, figuras 
dominantes da cultura contemporânea. O indivíduo deste início de século 
XXI lembra, para nos atermos ao léxico botânico, essas plantas que não 
contam com uma raiz única para crescer, e sim avançam para todo lado nas 
superfícies que lhes aparecem, prendendo-se, como a hera, por meio de 
várias gavinhas. A hera é um vegetal radicante, porque faz nascer suas 
raízes à medida que avança, ao contrário dos radicais, cuja evolução é 










Figura 58 - Glauco 
Rodrigues 
 A minha Demoiselle 
D’Avignon,1985  
Tinta acrílica sobre tela, 
190 x190 cm 
Coleção Carlos 
Henrique Ferreira 





Nicolas Bourriaud faz uma engenhosa reflexão sobre a sociedade atual e a arte 
contemporânea em seu livro Radicante, lançado na França em 2009 e publicado no Brasil em 
2011.Segundo o teórico, o artista radicante abandonou a ideia unilateral de progresso, ele 
avança como uma hera, estabelecendo novas raízes na medida em que se desenvolve como 
artista, muitas vezes abandonando sua raiz primeira e crescendo sobre novas condições de 
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espaços e identidades culturais: a modernidade radical que norteou a primeira metade do 
século XX dá lugar à altermodernidade radicante. Este percurso, para Bourriaud, se dá 
através de um processo de constante tradução. “O adjetivo ‘radicante’ qualifica o sujeito 
contemporâneo dividido entre a necessidade de um vínculo com seu ambiente e as forças do 
desenraizamento, entre a globalização e a singularidade, entre a identidade e o aprendizado do 
outro” (BOURRIAUD, 2011, p.50). Para o teórico, o artista radicante seria aquele que define 
o sujeito como um objeto de negociações. 
 
Bourriaud ocupou pela primeira vez a cena intelectual brasileira com os “Seminários 
da 27ª Bienal de São Paulo”, ocorridos em 2006, festejado por obras como Pós-produção: 
como a arte reprograma o mundo contemporâneo, Formas de vida: a arte moderna e a 
invenção de si, e Estética relacional. Esta última obra, bastante discutida pela Academia, foi 
apontada por Canclini como uma estética “apressadinha” e precipitada em A sociedade sem 
relato. Buscamos a articulação desses dois teóricos por percebermos que os problemas 
levantados por Canclini nos parecem ser respondidos por Bourriaud em Radicante e também 
na escolha de Glauco Rodrigues. Bourriaud, enquanto curador, parece defender suas próprias 
ideias enquanto teórico. No caso de nosso objeto de estudo, Glauco Rodrigues, a teoria de 
Bourriaud precede a descoberta do artista radicante. Se Bourriaud foi acusado, primeiramente, 
por sua estética relacional de não escolher artistas políticos, agora, a partir de Radicante, de 
modo claro e visual, uma iconografia da ditadura surge como resposta com a exposição 
“L’ange de L’historie”. 
 
Foi a escolha da obra de Glauco Rodrigues, no ano de 2012, nos interiores do MAM 
RJ, exatamente um ano depois do lançamento de Radicante no Brasil, que marcaria a sua 
passagem pelo País. É no acervo de Chateaubriand que essa viagem cordial ao Rio de Janeiro 
ganha sentido. Bourriaud encontra uma espécie de hera tropical, um artista que transcendeu a 
modernidade e que, para o teórico, apresenta um pós-colonialismo inclassificável: Glauco 
Rodrigues, um artista radicante. 
 
O laboratório de identidades da arte contemporânea apresentaria novos e diversos 
modelos para esses indivíduos em eterno reenraizamento. “Os artistas de hoje expressam 
menos a tradição de que se originam do que a trajetória que perfazem entre essa tradição e os 
diversos contextos que atravessam, efetuando atos de tradução” (BOURRIAUD, 2011, p. 50). 
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O teórico percebe que o espaço da arte contemporânea, diferente do modernismo, não 
seleciona uma raiz única nem um estado ideal, mas se dá no percurso. O papel do artista 
passaria a ser o de mediador de signos que multiplica, o tradutor que vai costurando sua 
identidade em diferentes raízes. O radicante pode inclusive romper com sua raiz primeira, 
assim como pode voltar atrás, recuar, assumir suas próprias contradições. 
 
Na trajetória de Bourriaud, o caleidoscópio histórico e multicultural montado por 
Glauco em sua pintura será a raiz latina defendida em Paris como uma descoberta radicante. 
Foi o passo seguinte de sua trajetória institucional altermoderna, de ir construindo raízes por 
instituições e continentes, até chegar à direção da mais tradicional instituição de ensino de 
arte. Como diretor da Escola de Belas Artes de Paris, o primeiro a ocupar um cargo de direção 
sem ter sido formado pela instituição, buscou romper com certos paradigmas e abrir a 
instituição, inaugurou um espaço expositivo o Palais de BeauxArts e em sua primeira 
exposição resolveu consagrar o exótico tropical. 
 
De certa maneira, a definição do projeto moderno apresentado por Bourriaud em 
Formas de vida nos faz pensar diretamente nos fundamentos que nortearam os artistas do 
Grupo de Bagé, e o passo posterior presente em Radicante, que explica a escolha do autor por 
Glauco Rodrigues como vertente desviada desse modernismo unilateral. Assim como no Anjo 
da História Glauco apontava para as ruínas do passado enquanto avançava de costas para o 
futuro. Rejeitou a cartilha de Helio Oiticica para a Nova Objetividade Brasileira, participou da 
exposição sem abandonar a pintura de cavalete. Em seu trabalho resgata tradições culturais e 
cria laboratórios de identidades, reagrupa e reordena iconografias. “O Brasil como terra de 
tradução permanente”, é como se refere Bourriaud à obra de Glauco Rodrigues (em entrevista 
ao autor).  
 
Nos parece pertinente o diagnóstico de Bourriaud. O investimento da arte de 
vanguarda, na tentativa de transformação do mundo segundo “o esquema revolucionário” 
orientado por uma “utopia política”, foi substituído por um “realismo operatório” voltado para 
a “utopia cotidiana, flexível da arte da pós-produção” (BOURRIAUD, 2011, p. 174).A 
sagacidade deste comentário fica evidente se pensarmos, por exemplo, a poética de Carlos 
Scliar, que, num primeiro momento, apresentou-se politicamente engajada e depois envereda 
pelo racionalismo e para o lirismo.  
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Essa transição do realismo para uma utopia cotidiana se faria presente também na obra 
de Glênio Bianchetti. Artista de vertente expressionista, que se manteve sempre na mesma 
linha poética de um modernismo radical. O artista abandona a denúncia social em detrimento 
de uma poética do cotidiano, do próprio fazer artístico e do folclore. A mesma postura não se 
encontrará em Danúbio Gonçalves, que teve sua trajetória marcada pela diversidade e pela 
experimentação, mas principalmente em Glauco Rodrigues, que em suas diferentes fases e 
estilos mostrou uma vocação para a flexibilidade poética, para mover-se e ressignificar 
constantemente sua pintura. Glauco foi realista, figurativo, politicamente engajado, 
romântico, abstrato, classicista, moderno, Pop e para Nicolas Bourriaud, um artista já pós-
colonial, radicante. 
Para Ricardo Fabbrini, filósofo e professor da USP, no artigo A altermodernidade de 
Nicolas Bourriaud: 
 
O artista radicante é tomado pelo autor como sintoma de um mundo 
marcado pela mobilidade resultante da porosidade das fronteiras entre 
estados nacionais; das migrações; do turismo crescente; dos fluxos 
econômico-financeiros acelerados; ou das navegações pela internet. 
(FABBRINI, 2012, p.12)  
 
Segundo Fabbrini, “essa nova categoria visa rejeitar tanto o sentido de modernidade 
artística do século passado, inseparável das ideias de vanguarda, progresso, utopia, 
colonialismo ou eurocentrismo, quanto a noção de pós-modernismo, enquanto ecletismo ou 
multiculturalismo” (FABBRINI, 2012, p.10). As noções de “altermodernidade” e “arte 
radicante”, que constituem o núcleo do livro, “permitem ao autor realizar uma análise 
nuançada da modernidade artística uma vez que não propõem nem o mero resgate da arte de 
vanguarda, nem sua simples refutação, mas repensá-la segundo as contradições do presente” 
(FABBRINI, 2012, p. 13). 
São categorias que possibilitam, por exemplo, articular em novos termos noções que, 
no contexto do debate sobre o pós-modernismo nos anos 1980, já foram apresentadas por Hal 
Foster como o passo seguinte. Em recodificação – Arte, espetáculo, política cultural, o autor 
apresenta a contradição que Canclini também identifica em A sociedade sem relato: essa 
necessidade de alguns teóricos de estabelecerem teorias enquanto a arte acontece, postura a 
que Bourriaud foi inquirido por Canclini por conta da sua estética relacional. Por mais que 
133 
possa ser lida como crítica a visão de Canclini sobre Bourriaud, há nos dois autores a escolha 
recorrente de artistas relacionais, que propõem interações humanas e ressignificações 
espaciais e sociopolíticas. A altermodernidade proposta por Bourriaud parece ir ao encontro 
dasnarrativas alternativasjá apresentadas por Hall Foster: 
 
Pode até ser, conforme Theodor Adorno observou certa vez, que a sociedade 
capitalista tardia seja tão irracional a ponto de fazer qualquer teoria a partir 
das dificuldades de sua cultura. No entanto, mais do que rejeitar a teoria 
(sobre a base de que é sempre falocrática – ou simplesmente inútil) ou 
recusar a história (sobre a base de que é sempre exclusiva – ou simplesmente 
irrelevante), é preciso argumentar a necessidade de contramodelos e 




Hal Foster, porém, vê como uma perda de paradigma essas narrativas alternativas, 
que para o autor não se conectariam a lugar nenhum. Para Bourriaud, ao contrário, essas 
narrativas alternativas são o próprio paradigma. Foster propôs que novas conexões culturais e 
políticas fossem buscadas, novas cartografias fossem integradas à arte contemporânea. A 
percepção de Foster quanto à totalização almejada pelo capital também se dá como crítica de 
uma revisão do passado. O autor antecipa questões que se relacionam com o que Bourriaud 
encontrará em Benjamin, porém apontando para o perigo da superficialidade e do completo 
desenraizamento, e nesse sentido se aproxima de Canclini, como se perguntasse qual a 
qualidade dessas relações: 
 
 
Esse retorno à história é anistórico por três razões: o contexto da história é 
deixado de lado, seu contínuo é evitado, e as formas conflituais de arte e de 
modos de produção são facilmente resolvidas com o pastiche. Nem a 
especificidade do passado, nem a necessidade do presente é enfrentada. Tal 
desconsideração faz com que o retorno à história também pareça uma 
libertação diante da história. E hoje em dia muitos artistas sentem que, livres 
da história serão capazes de usá-la como quiserem. No entanto, de maneira 
quase evidente, uma forma de arte é específica: sua significação é parte e 
parcela do seu período e não pode ser transposta inocentemente. Ver outros 
períodos como espelhos do nosso é converter a história em narcisismo; ver 
outros estilos como abertos ao nosso é converter a história num sonho. Mas 
esse é o sonho do pluralista: ele parece um sonâmbulo no museu. (FOSTER, 




Foster percebe que a arte moderna, quando se engajava em formas históricas, buscava 
destruí-las, e já nos anos 1980 acreditava que a arte deveria assumir outras perspectivas e 
paradigmas históricos. Porém, apontava para o perigo do prazer estético como uma falsa 
consciência. A ideia do pluralista se assemelha à matrizradicante, o pluralismo que Foster 
crítica é a convivência das múltiplas identidades e o rompimento com as verdades históricas. 
Na obra de Glauco, há distintas participações históricas em convívio, talvez o pluralismo a 
que Foster se refere. Entretanto, quando Foster diz que é preciso pensar a época e o período 
em que a obra foi realizada, nos serve para refletir que a obra de Glauco não deveria ser 
pensada sem considerar o contexto da ditadura. 
O perigo desse caminhar individualista, que nega a história, seria de que a arte se 
afastaria da política no rumo da psicologia: “Não ter consciência dos limites históricos ou 
sociais não é estar livre deles: é tornar-se ainda mais submetido a eles” (FOSTER, 1985, 
p.38). Essa submissão também se daria em relação ao capital e seus ditames, e seria 
necessária a ambivalência em relação aos efeitos do capital. Foster busca a expressão 
“radical”e suas variantes para identificar a participação do capital na sociedade, “a verdadeira 
radicalidade é sempre a do capital [...] o capital é agente de transgressão e choque” (p.196). 
Foster acredita que a arte não deve representar resistência a essa radicalidade do capital, visto 
que ele é invencível e a resistência se apresentaria como futilidade. Percebemos que o 
pensamento de Foster se aproxima das dúvidas e problemáticas de Canclini quanto ao perigo 
de um pluralismo excessivo que poderia resultar na repetição e no vazio.  
A imagem de Sexta-feira, 1º de maio de 1500, da série Carta de Pero Vaz de 
Caminha, pertence à coleção Gilberto Chateaubriand e estava na exposição “Anjo da 
História” com curadoria de Nicolas Bourriaud, em 2013. Na leitura do colecionador, a 
imagem traz “uma indiazinha baiana, numa daquelas praias gostosas da Bahia, cantando o 
hino nacional. E os milicos só vendo o perigo comunista pairando sobre o Brasil, traduzido 
naquelas nuvens vermelhas”.60 Assim como esta, as imagens escolhidas por Bourriaud, em 
grande maioria da série Carta de Pero Vaz de Caminha, trazem comentários eminentemente 
políticos.  
 
                                                 
60Chateaubriand, em entrevista ao autor em 27 de outubro de 2014. 
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Figura 59 - Glauco Rodrigues 
Sexta-feira, 1º de maio de 1500, 1971 
Acrílica sobre tela 100x109 cm 
Coleção Chateaubriand 
 Rio de Janeiro  
 
Em entrevista, questionamos Canclini sobre a sua impressão a respeito da escolha de 
Glauco Rodrigues por Bourriaud. Seria uma resposta de Bourriaud às críticas dele, Canclini, e 
de Bishop? O teórico argentino nos relatou que não acredita que elas tenham sido 
determinantes, mas sim o contexto institucional em que Bourriaud recebe a obra de Glauco. 
De quem era a coleção? Quem deu o mapa do tesouro? 
 
(...) Devíamos entender essa eleição de Glauco como algo vinculado à 
relação de Bourriaud com uma grande coleção de arte brasileira e com umas 
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institucionalizações, assim como sobre o papel que a Arte brasileira possui 
ou a figura mesmo de Glauco. (CANCLINI, 2017)61 
 
Partindo da informação de que a eleição de Glauco é algo vinculado às relações 
sistêmicas de Bourriaud com a coleção de Chateaubriand e instituições de arte no Brasil, com 
interesses recíprocos, Canclini observa, com certa ironia, a não inocência dessas relações. 
“Então teremos que ver Bourriaud elegendo esse artista como parte dessa relação. Os críticos 
também são relacionais.”62 
As narrativas alternativas de Foster apontam o caminho dado pelo autor para o futuro 
da arte e soam como prelúdios da altermodernidade de Bourriaud. A arte altermoderna se 
manifestaria na mediação dos artistas por construções de identidades, em um mundo 
globalizante. A altermodernidade se abre para as ressignificações, para as narrativas pós-
coloniais. Um pensamento que encontra no século XXI um artista cuja poética traduz as ditas 
narrativas alternativas, a convivência do índio, do português, da iconografia política, 
atravessando a história de um país de antropofagias tropicais colonizado pela Europa católica. 
A exposição que levou a obra de Glauco Rodrigues para Paris, em 2013, talvez tenha 
sido a maior glória que a obra do artista recebeu em sua trajetória sistêmica, com atenção de 
diferentes teóricos brasileiros e estrangeiros e publicações importantes. Mas teria ela 
repercutido sobre o olhar atento do mercado? 
A repercussão da exposição de Paris, no campo do mercado, foi discreta com relação à 
obra de Glauco Rodrigues, quase imperceptível. Não se viram obras figurando em leilões ou 
em grandes galerias no Brasil. Porém, ainda em 2013 e posteriormente à repercussão de Paris, 
a viúva Norma Estelita Pessoa comercializou, entre outros quadros, Piquenique na relva de 
1951. Zuleika Borges Torrealba, do Grupo Libra, fez a aquisição por 80 mil reais, 
incorporando o quadro ao acervo de sua instituição cultural em Bagé. Com o fechamento da 
instituição em 2016, as obras foram levadas para sua coleção particular no Rio de Janeiro. O 
valor pago por Piquenique na Relva pode ser considerado alto para um Glauco Rodrigues, não 
fosse o pedigree histórico de um quadro que conquistou medalha de Bronze no Salão 
                                                 
61Canclini, em entrevista a autor em agosto de 2017. 
62Idem. 
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Nacional de Belas Artes e nos remete ao período áureo do Grupo de Bagé. Neste primeiro 
exemplo já se percebe os desdobramentos diretos do jogo sistêmico, da história que rege o 
mercado, da legitimação institucional pesando sobre o mercado enquanto a história vai sendo 
escrita. O que despertou o interesse de Zuleika foi a exposição de Paris.  
Em agosto de 2018, depois de um ano de intenso trabalho museológico em torno do 
acervo de Glauco Rodrigues, a viúva Norma Estelita Pessoa concretizou a maior doação já 
feita de imagens do artista. Um acervo formado por desenhos, serigrafias, litografias, 
linoleogravuras, aquarelas sobre papel, carvão, guache e nanquim e que agora pertencem ao 
Museu Nacional de Belas Artes – MNBA. 
A possibilidade da criação de uma Fundação ou Instituto que preservasse o legado de 
Glauco chegou a ser cogitada por Norma. Mas quem garantiria o futuro de uma instituição 
desse porte? Depois de muito refletir e conversar com outros artistas, a viúva acabou seguindo 
o conselho da gravadora Anna Leticya Quadros: procurar o Museu Nacional de Belas Artes. 
Foi Anna Letícia que, em 2016, estabeleceu o primeiro contato entre Norma Estelita Pessoa e 
Mônica Xexeo, atual diretora do Museu. 
A legitimação da obra de Glauco na coleção do MNBA resultou em uma estratégia de 
ação, uma verdadeira política de perpetuação de acervo. Foram identificadas instituições e 
agentes, procurou-se saber quais obras de Glauco existiam pelos museus do País e onde ele 
seria bem recebido. As museólogas Micheline Medeiros Menin e Cristal Proença de Azevedo, 
funcionárias terceirizadas do MNBA, foram contratadas pela viúva, e passaram a frequentar 
semanalmente o ateliê de Glauco desde 2017. Todas as imagens em papel foram identificadas, 
numeradas e catalogadas em fichas descritivas com estado de conservação, técnica, data e 
dimensões. Mapotecas divididas por numeração e técnicas, além da descrição formal das 
obras. A partir dessa organização iniciou-se o processo de doação. 
O MNBA será a única instituição no País a possuir a coleção inteira da obra gráfica de 
Glauco Rodrigues. Todas as serigrafias, todas as gravuras, todos os cadernos de croquis, 
estudos dos quadros executados, peças gráficas originais, como as capas da revista Senhor, 
pertencem hoje ao Museu. Foram identificadas cerca de 90 gravuras com grandes tiragens, 
que serão distribuídas por instituições ligadas ao MNBA em ações futuras. O Museu Nacional 
de Belas Artes possuía até 2017 o número exato de 71 obras de Glauco Rodrigues, entre 
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pinturas, desenhos e principalmente serigrafias. Em 2018, o Museu recebeu a doação de 823 
obras de Glauco, totalizando um acervo de 894 imagens do artista. 
Por indicação do MNBA foram identificadas instituições que tivessem estrutura de 
preservação e diálogo curatorial com o artista, buscando a descentralização deste acervo e a 
presença de Glauco em outros espaços. O Museu de Arte do Rio Grande do Sul, por exemplo, 
já possuía a série de aquarelas inspiradas em O tempo e o vento, além de outras pinturas 
importantes como uma das versões de Primeira Missa no Brasil, totalizando 16imagens do 
artista. A carência de um acervo da obra gráfica foi preenchida em 2018 com a doação de 338 
imagens em papel, incluindo desenhos, serigrafias e gravuras. Estas 338 imagens tiveram o 
seguro declarado pelo MARGS no valor de 1.500.000,00 (um milhão e meio de reais) pelo 
montante das obras. 
O Museu Victor Meirelles, de Florianópolis, recebeu 25 obras, também por indicação 
do MNBA. O Museu Chácara do Céu não possuía nenhuma imagem do artista e recebeu duas 
imagens. A Academia Brasileira de Letras ganhou o estudo em pintura do painel Machado de 
Assis, pintado por Glauco para a ABL. 
 Ainda em 2018, o Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro irá receber uma 
significativa doação de cerca de 100 imagens em papel. Em paralelo ao acervo do MAM RJ, a 
coleção particular de Gilberto Chateaubriand também receberá uma porção significativa dos 
desenhos e gravuras de Glauco. Chama atenção a relação preservada por Norma com o 
colecionador, que, além de deter um grande acervo de pintura, também tem interesse na obra 
em papel.Ao conversar com Bebeto Chateaubriand, filho de Gilberto, a viúva descobriu que 
as 18 obras em papel que estão no MAM são da coleção Gilberto Chateaubriand. Então, 
visando completar essa coleção particular e também a instituição carioca, foi recomendada a 
doar parte do acervo ao MAM RJ e parte para a coleção Gilberto Chateaubriand, que está em 
comodato com o MAM. Para Norma, o acervo de Gilberto tem o mesmo peso histórico de 
uma instituição. 
 O processo de seleção e identificação ainda está em andamento, e até 2019 as 
seguintes instituições irão receber obras de Glauco Rodrigues: Museu de Arte Moderna de 
São Paulo; Museu de Arte Contemporânea de SP – MAC USP;Museu do Samba; Fundação 
Iberê Camargo; Fundação Rubem Berta e Museu Dom Diogo de Souza (Bagé). 
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O que acontece é que a obra de Glauco ainda apresentará surpresas, visto que muitas 
das imagens estão guardadas em coleções particulares. A Lenda do Coati-Puru, por exemplo, 
uma de suas mais emblemáticas séries, pertence ao empresário e colecionador brasileiro 
Marcel Telles, atual sócio de empresas como Ambev e Burguer King. Desde a separação de 
Marcel de sua ex-mulher os quadros foram guardados em uma reserva técnica em Embu das 
Artes, no interior de São Paulo, com seguro e segurança 24horas. Tivemos acesso ao acervo e 
pudemos testemunhar o cuidado com a climatização e o padrão de preservação, bastante 
superior aos de museus públicos nacionais. Protegidos e apartados do público de arte, os 
quadros são tesouros muito bem guardados que ninguém vê.  
Glauco driblava as galerias e, desde que começou a vender diretamente para Gilberto 
Chateaubriand, nunca teve marchand, e sim contato direto com seus colecionadores. A viúva 
Norma Estelita Pessoa relata que o empresário Marcel Telles passou anos “namorando os 
quadros” da lenda e “negociando” com Glauco Rodrigues. O artista impunha uma condição, 
não desmembraria a série, só venderia se fossem todos os quadros em conjunto. Um dia 
Marcel Telles aceitou. O valor nunca foi tornado público, mas, segundo a viúva, o conjunto de 
quadros foi o maior valor já pago por um colecionador para uma obra de Glauco. 
Nos anos 1970, a atriz Camila Amado havia vendido um apartamento para comprar 
outro, porém, antes de comprar o novo apartamento passou pela exposição “Visão da Terra”. 
Ficou tão impressionada com tudo que via que não resistiu, comprou a exposição inteira. 
Cercada de quadros de Glauco por todo o apartamento, ela vive de aluguel até os dias de hoje. 
Camila conta em entrevista ao autor que, durante a vida, em eventuais emergências recorria 
aos quadros, se desfazia de um ou outro. Na doença de um parente, na viagem do filho, nos 
aluguéis atrasados, ao longo da vida os quadros de Glauco eram moedas que não perdiam 
valor.  
Mas o caso de maior obsessão ainda é o de Gilberto Chateaubriand. Por toda a casa de 
Chateaubriand e em sua fazenda vivem muitos dos personagens e cores das principais obras 
de Glauco Rodrigues. São mais de cem obras do artista, sendo que menos da metade deste 
acervo está em comodato com o MAM, como a pintura Caga-se com o cu, que despertou 
atenção de Bourriaud mas não foi para Paris. Ao ver o quadro na exposição permanente, 
Bourriaud pediu ao curador Luiz Camillo Osorio para conhecer as demais obras do artista, 
então foi à casa da viúva Norma e jantou com a Primeira Missa no Brasil. 
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Desde que foram apresentadas ao público nos anos 1970, essas obras, na sua maioria, 
não estiveram novamente em exposição, nem estão guardadas no acervo do Museu de Arte 
Moderna do Rio de Janeiro, que abriga em comodato grande parte da coleção de Gilberto 
Chateaubriand. A Primeira Missa no Brasil, que estava em Paris, e outros quadros da série 
Carta de Pero Vaz de Caminha, que compunham a grande exposição organizada por 
Bourriaud, são a decoração da sala de jantar de Chateaubriand. No Brasil essas obras são 
apreciadas por pouquíssimas pessoas, franceses viram o que o público do MAM não vê. Os 
franceses viram o que seu curador certamente viu, cercado de intimidade com o colecionador 
Ricardo Nascimento Fabbrini levanta questões que nos parecem pertinentes para 
pensar as escolhas de Bourriaud, e a primeira diz respeito à efetividade da forma artística, seja 
evento ou instalação, dos exemplos de arte radicante. “Dito sem meias medidas: há um déficit 
de análise da forma artística nos ensaios de Bourriaud, haja vista que o autor não mostra como 
Forester ou Tiravanija, por exemplo, engendram linguagem poética a partir de elementos da 
realidade empírica” (FABBRINI, 2009, p. 15). Talvez as críticas de Fabbrini sobre as 
escolhas de Bourriaud venham ao encontro das críticas de Canclini a respeito da estética 
relacional e façam sentido quanto aos artistas escolhidos por Bourriaud em suas duas 
publicações, Estética relacional e Radicante, porém, não se aplicam a Glauco Rodrigues. 
Glauco, artista que não abandonou a pintura tradicional de cavalete, que lida com uma 
linguagem embaralhando os clichês de um Brasil palatável ao olhar estrangeiro.  
Fabbrini ressalva que Radicante é militante “porque se reporta a certa arte, objeto de 
críticas e curadorias anteriores do autor. Bourriaud foi cofundador e diretor do Palais de 
Tokyo, de 2000 até 2006, curador de arte contemporânea da Fundação Gulbenkian, de 2008 a 
2010, e da Fourth Tate Triennal, em 2009, intitulada Altermodern, além de editor de 
Documentssurl’Art, de 1992 a 2000”. Fabbrini questiona sobre a relação entre a tarefa da 
crítica e a função curatorial; ou, mais precisamente, se Bourriaud, enquanto teórico da arte, 
não buscaria legitimação de suas curadorias e como curador, não almejaria legitimar os seus 
próprios textos críticos. Fabbrini, por fim, acaba por tecer elogios ao autor que brinca de 
completar lacunas;  
 
É o que pode sugerir o modo de enunciação oscilante de seus livros, situado 
entre a descrição e a prescrição, esta última evidenciada em seu subtítulo: 
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“por uma estética da globalização”. Essas ressalvas ligeiras não almejam 
atenuar a relevância de seus textos, mas, ao contrário, mostrar que eles 
suscitam vivo interesse no leitor. São livros, cabe frisar, que em boa prosa 
efetuam análises rigorosas, raras porque eruditas, de determinada produção 
artística, e não da cena tão plural da arte contemporânea, como pode ser 
levado a supor o leitor. Publicações que, suprindo em boa hora lacuna 
editorial, atendem tanto ao público leigo em arte contemporânea quanto ao 
público a ela afeito, pois todos tirarão de sua leitura, decerto, grande 




Glauco esboça em sua pintura uma síntese da identidade nacional e da identidade de 
sua época, de opressão, da ditadura e da censura. Essa combinação de iconografia tropical, 
comentários políticos, história em diferentes tempos a lá Benjamin, faz do artista de Bagé o 
escolhido de Bourriaud para protagonizar um exercício radicante. O livro se subintitula “por 
uma estética da globalização”. Glauco Rodrigues, em seu discurso ao ganhar o prêmio 
nacional de cultura em 1999, proferiu: “Eu pinto o Brasil, eu pinto o futuro, contra todas as 
globalizações”. Mal sabia que a estética da globalização teria para ele uma vaga reservada. A 
exposição em Paris inaugurou um novo espaço expositivo com curadoria de um dos mais 
globalizados curadores contemporâneos. 
Bourriaud liga a obra de Glauco ao pensamento de Walter Benjamin, e trata desse 
olhar revisionista sem nostalgia, mas com crítica. Acredita que a “melhora da economia 
brasileira permite hoje escrever outro tipo de história do que a do modernismo oficial. Glauco 
Rodrigues foi certamente esquecido no próprio país, pois não faz parte dessa história oficial 
que é uma história modernista”.63 O teórico se coloca como descobridor do artista, mas o fato 
de nunca ter ouvido falar em Glauco antes de conhecer o acervo do MAM RJ revela também a 
marginalidade sistêmica em que se encontram muitos artistas brasileiros.  
Bourriaud vê em Glauco uma saudável inspiração no modernismo literário brasileiro. 
De fato, ele se relaciona mais com a literatura brasileira de Oswald e Mário de Andrade do 
que com a própria pintura modernista. Glauco, na percepção do teórico francês, se liga à 
crítica presente no modernismo literário. “O Brasil no século XX tenta contar para si mesmo a 
história de um país atravessado por um modernismo tropical. Glauco não é isso, é um olhar no 
                                                 
63Bourriaud, em entrevista ao autor em abril de 2013. 
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retrovisor que examina o passado” (Bourriaud, entrevista ao autor). Questionamos o teórico se 
esse olhar para o passado não estaria revelando justamente um paradigma de futuro e ele 
reafirma o Anjo da História que percebe em Glauco Rodrigues: “É isso, corresponde à pauta 
proposta aqui que eu chamei ‘L’Ange de L’Histoire’ (O Anjo da História), inspirado por 
Walter Benjamin. O anjo da história é como o próprio Glauco, que foi levado pela tempestade 




Figura 60 - Glauco Rodrigues 
Detalhe de São Sebastião, 1997 
Serigrafia 35x50 cm. 
Acervo Museu da Gravura Brasileira 
 Bagé/RS 
 
                                                 
64Bourriaud, em entrevista ao autor em abril de 2013. 
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Quando Bourriaud nos descreve Glauco Rodrigues, em entrevista concedida durante 
os dias da exposição, faz questão de associar o artista ao pensamento radicante. Uma revisão 
do passado reconstruindo raízes; “São flashes que provêm de épocas diferentes, estampas 
violentas na tela, raízes flutuantes. Isso está ligado ao Radicante. Mas, conforme a cultura cai 
no radicalismo do século XX, o que é radical, pertencendo à raiz, se liga à ideia de retornar ao 
princípio originário” (Bourriaud, entrevista ao autor). Dessa maneira, os artistas não estariam 
tentando aprofundar suas identidades em algum sentido? Nicolas Bourriaud reafirma a 
metáfora vegetal sobre a obra de Glauco;  
A meta da vanguarda é de voltar ao princípio das coisas: monocromia, 
ready-made. Coisas básicas. Essa fase está acabando hoje e instaura-se um 
novo princípio de radicalismo. Não se fala mais de radical, mas de 
“radicante”, que é um organismo cujas raízes crescem à medida que ele 
avança, e é essa raiz móvel que se encontra no trabalho de Glauco.65 
 
Bourriaud recorre à metáfora do arquipélago afirmando o que acredita ser um dos 
elementos constitutivos da sua altermodernidade o radicante presente na obra de Glauco 
Rodrigues, que se apresenta como abandono do pensamento continental;  
 
O continente sendo um bloco liso cujas todas as partes estão ligadas de modo 
orgânico... Enquanto o arquipélago é uma estrutura bem mais complexa, na 
medida em que várias ilhas não sempre formam um arquipélago. Há de 
decidir o que é um arquipélago, nomeá-lo... Há que criar uma rede entre 
essas várias ilhas para formar um arquipélago. O interessante na pintura de 
Glauco é que ele vê o Brasil não como continente, mas como arquipélago de 
imagens, signos. Logo um arquipélago histórico cujas partes funcionam de 
modo interdependente, apesar de serem distintas. É essa composição, por 
acréscimos de fragmentos oriundos de fontes diferentes, que faz com que a 




Canclini apresenta uma leitura da obra de Glauco como algo que apresenta certa 
facilidade de mover-se entre tendências, e utiliza a expressão futebolística de “desmarcar-se”. 
Não identifica um estilo único, vê muitas fases e estilos. Como integrante do Grupo de Bagé, 
Glauco Rodrigues teve uma postura evidentemente radical, buscou no desenho e na gravura 
uma raiz profunda, de uma modernidade unilateral, porém desprendeu-se. Como a hera, que 




metaforicamente Bourriaud utiliza em sua reflexão pós-relacional, Glauco soube romper com 
o realismo, desenvolveu por dez anos uma obra abstrata e retornou à figuração com clara 
influência do Pop nos anos 1960. Em sua obra madura revisita as diversas identidades 
brasileiras, retoma a figura do gaúcho em ambiente tropical, índios e militares nas praias de 
Copacabana e Ipanema, ressignifica a cultura popular. Glauco abraça os deslocamentos, 






A partir da análise sobre a trajetória do artista, pode-se perceber que Glauco, dos 
quatro herdeiros do Grupo de Bagé, é aquele cuja obra mais tem dialogado com a produção 
artística e teorias contemporâneas. Estabelecendo um constante trânsito pelas vanguardas de 
seu tempo, Glauco Rodrigues constrói um imaginário peculiar e complexo. Sem deixar de 
preservar uma identidade e tendo a visão crítica da sociedade como um fio condutor, o artista 
transita entre espaços e tempos diferentes, construindo com sua obra um mosaico de 
representações impregnadas de sentidos políticos e narrativas históricas. Assim, Bourriaud 
identifica Glauco Rodrigues como um artista radicante, capaz de estender suas raízes como 
rizomas.  
Mostra-se modernamente antropofágico, pois mistura com maestria as influências que 
recebe do exterior, suas experiências de viagens e as representações da sua terra, a começar 
pelo Rio Grande do Sul e o universo rural. Em O piquenique na relva, Glauco já demonstra 
que sua maneira de representação estava em constante processo de trocas culturais, em 
diálogo com a cultura visual de sua época e percorrendo antropofagicamente diferentes obras 
e escolas de pintura. Para um jovem de Bagé que não conhecia o Museu D’orsay, sua leitura 
com influência cubista é uma anunciação daquilo que seria a interpretação moderna de um 
tema clássico, se valendo do apogeu da modernidade brasileira, que bebia um pouco de tudo. 
Percebe-se aí o diálogo com o modernismo brasileiro que vai costurar toda a sua obra: um 
engajamento social, que se dá de forma crítica.  
Em Retrato de Jandira experimenta uma maneira de ser moderno, voltando ao 
passado. Uma temática de modernismo social, brasileiro, realista, regionalista, mas que não 
nega a história da arte, pelo contrário, se abastece dela. Neste ponto a relação que Bourriaud 
estabelece entre Glauco e Benjamin nos parece muito pertinente: o Anjo da História que 
recupera a técnica da têmpera a ovo para falar da realidade social que o cerca. Seguindo uma 
revisão da História, como Benjamin propõe, com a valorização da narrativa, o ponto de vista 
do oprimido, a leitura crítica da historiografia, a diacronia e o tempo kairótico, nos parecem 
irromper de uma possível interpretação da obra de Glauco. 
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Ainda no início do caminho já se percebe um desafio a ser vencido: os participantes do 
Grupo de Bagé eram autodidatas e, por conseguinte, não foram legitimados pela academia, 
não eram egressos. Recebem de Pedro Wayne, por vocação moderna, a ideia de que a nova 
arte brasileira nasceria justamente do rompimento com a arte acadêmica. A realidade social 
deveria ser suficientemente inspiradora, e sua compreensão era uma maneira de formação. E 
isso se dava em paralelo à práxis política. Apostaram na criação de um circuito alternativo, 
lançando mão de suas próprias estratégias de legitimação e estabelecendo seus próprios meios 
de circulação: os Clubes de Gravura de Porto Alegre e de Bagé.  
 A tiragem da gravura, como raiz da popularização da arte, no decorrer da sua 
trajetória, se transforma em moeda acessível à classe média. As serigrafias de Glauco 
acompanham as grandes exposições e fizeram com que a obra do artista circulasse fortemente 
no mercado. E hoje garantem a presença de sua obra em diversas instituições. O sentido 
inicial era político, mas se manteve como prática comercial. Glauco não era um diletante, era 
um artista que vivia de sua pintura, e nos parece natural que sua obra tenha resultado em 
moedas de distintos valores. O artista soube construir uma produção que foi também um 
percurso do desenho para a pintura, da pintura para a obra gráfica, serigrafia ou litografia, 
com idas e vindas.Muitas vezes a mesma imagem aparecia em distintos suportes, a ideia de 
tiragem, de multiplicação, se fará presente na obra de Glauco Rodrigues durante toda a vida.A 
vocação gráfica precede o impacto da obra de Robert Rauschenberg e se potencializa com a 
passagem por ela.  
Há também a busca pelas legitimações culturais nas instituições de sua época, e 
Glauco participa de salões, ganha medalhas da academia. E a classificação e a denominação 
de realismo socialista para a arte que Glauco fazia no Grupo de Bagé e nos Clubes de Gravura 
nos parece de nomenclatura um tanto equivocada. A inscrição realismo socialista, utilizada 
por diversos críticos e instituições brasileiras, não dá conta do tipo de arte feita por esses 
artistas gaúchos. Algo parece escapar. Essa posição, que buscamos aqui, de relativizar o termo 
realismo socialista e talvez o substituir por Realismo Crítico é reforçada pela interpretação do 
imaginário do próprio Taller de Gráfica Popular do México. O engajamento político existia, 
porém os elementos representados, as crônicas buscadas eram distintas do que se fez na União 
Soviética. Havia a necessidade de uma politização, de uma construção de consciência social. 
No entanto, as imagens realizadas não são panfletárias nem exaltam o operário como herói ou 
mártir, e sim dão luz à consciência da desigualdade de modo crítico. 
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A gravura como denúncia era um legado do TGP que o Grupo de Bagé soube trazer 
para a realidade sul-brasileira, senso de justiça que acompanhou a obra de Glauco pela vida. A 
obra do TGP é hoje conhecida e estudada dentro de um campo de representação denominado 
de Realismo Crítico, e acreditamos que o mesmo deveria ser buscado para se pensar a obra do 
Grupo de Bagé, e sob certa ótica a obra de Glauco Rodrigues no período. 
Parece-nos extremamente pertinente relacionar essa raiz crítica com o imaginário 
elaborado por Glauco. Não é à toa que Roberto Pontual vai classificar sua obra de influência 
pop e antropofágica de Tropicalismo Crítico. Talvez o Tropicalismo estivesse deveras 
engajado em um rompimento carnavalesco, de prazer desenfreado e luxúria. Glauco vive a 
luxúria recitando a história, praticando a constante ironia de observar seu tempo em relação 
aos ciclos do passado.  
Na Bienal de Veneza devemos destacar a força da ação política norte-americana 
através da Pop, mas não podemos deixar de pensar a presença brasileira também como uma 
questão de política artística. O Brasil inaugurava seu pavilhão naquele fatídico ano de 1964, 
fruto de políticas diplomáticas anteriores, ou seja, oriundas de uma diplomacia cultural 
progressista do governo João Goulart. Era também o tardio reconhecimento de um país que 
possuía a sua própria Bienal, herdeira do modelo veneziano desde os anos 50. A ditadura 
militar colhia os frutos da diplomacia, e os artistas eram de certa forma os representantes do 
País naquele momento histórico. Talvez a consciência de tudo isso tenha sido o estopim de 
uma depressão profunda em Glauco Rodrigues. O paralelo histórico pontua as mudanças na 
sua pintura.A volta de Veneza para Roma resulta em uma forte crise em Glauco, períodos de 
total falta de estímulo. Sua pintura mais uma vez muda completamente.  
Na obra de Glauco a figuração retorna nos anos 1960 e 1970 com uma função social 
no Brasil, o público precisava ser provocado, era preciso questionar o regime autoritário. O 
que acontecia precisava ser contextualizado, representado, e outras interpretações para além 
do visual precisariam ser buscadas. Glauco teve essa percepção. Dentro do contexto da Nova 
Figuração e da Nova Objetividade brasileira, seu olhar para a história revela o engajamento 
político e social que encontra um espaço de ação na arte. A arte deveria encontrar uma 
maneira de passar sua mensagem, e, em meio à repressão e à censura, surgem as apuradas 
metáforas. Era a história provocando Glauco a transformar sua pintura.Dois episódios são 
emblemáticos: em 1964, abandona o abstrato e volta à figura, reassumindo o compromisso 
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social de suas origens. Em 1983, com a redemocratização, abandona os fundos brancos e 
preenche o vazio político com todas as cores da democracia.  
A importância da legitimação oferecida por Bourriaud à obra de Glauco nos parece 
pertinente para pensar uma nova consagração. Na capa da edição 400 da revista Art Press, o 
Brasil figurava em 2013 como potência mundial ascendente. Revisitar a história, contrapondo 
os autoritarismos cíclicos e a sociedade conformista, nos apresenta o progresso como 
barbárie. A lição de Glauco estaria no seu resgate do passado, e o sentido da história é 
construído como um pensamento sobre o presente. Personificar um Brasil calado, o povo, o 
índio, o negro, os vegetais de Tarsila, Oswald, Mario e Darcy Ribeiro. A lição da 
miscigenação, do multiculturalismo, e a superação do presente pelo resgate do passado. Aos 
pedaços, como um antropófago, ele refaz o mapa do país, coroando os degredados, 
beatificando os impuros, valorando o povo. Ele zomba dos clichês misturando o índio e o 
militar; o país é visto com ironia para se compreender na autocrítica. O Brasil da ditadura, da 
tortura e da censura é pensado de forma analítica, tendo as frustrações e as narrativas do 
passado se feito presentes em sua pintura. 
Ao aceitar a antropofagia, Glauco assume uma postura radicante, na medida em que 
digere enquanto avança e estabelece raízes durante o percurso. Foi assim em Porto Alegre, no 
Rio ou em Roma, tornou-se um autóctone. Radicante, no sentido de definir o sujeito como 
objeto de negociação e escolher o passado como sujeito, o Brasil como terra de tradução 
permanente. A não inocência de Bourriaud frente à crítica se reflete na escolha de Glauco 
Rodrigues: o arauto esquecido da Pop na América Latina, o radicante anjo da história.  
No auge da ditadura militar, Glauco Rodrigues produz suas mais expressivas pinturas 
de raiz crítica e política. A convivência do artista com o Estado, espaços de legitimação e 
poder e espaços de consagração sistêmica no período em que atuou, nos aponta uma 
contradição. É como se o artista, ao não utilizar um discurso verbal, mas apostando em uma 
condução cordial de sua carreira, vinculada às elites e aos grandes colecionadores do Brasil, 
fosse um infiltrado que conseguiu dizer aquilo que queria através de suas imagens, driblando 
os seus e o seu tempo. É praticamente inconcebível que, em plena ditadura Geisel, a imagem 
do tirano fosse traduzida de forma antropofágica em um corpo indígena. O discurso não 
verbal, mas de potência visual, se expressa como mensagem ao futuro e pode também nos 
revelar o resultado de pactos sistêmicos. Alguns artistas do período foram militantes 
engajados que bradavam os males da opressão e da ditadura. Muitos foram censurados, 
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torturados, exilados. Muitos deram voz à denúncia, acusando aos gritos, lançando panfletos 
ou ainda radicalmente integrando a luta armada. Como indivíduo, Glauco Rodrigues é 
discreto, silencioso. Como artista, aceita a engrenagem sistêmica e com ela firma seus pactos. 
Porém, a causa, a raiz política e crítica, se potencializa em “camuflagem”. Como um 
vietnamita, Glauco adentra na selva, se esconde entre penas e folhas de bananeira, mas é 
certeiro no tiro, na leitura crítica da sociedade com que pactua.  
Glauco, assim como um homem-bomba, figura paradigmática da contemporaneidade, 
infiltra-se nas engrenagens da política artística para acionar sua carga explosiva. Uma pintura 
que se valia do quadro, do cavalete, da tinta e de suportes físicos que garantissem a existência 
da obra e sua conservação frente ao tempo. Se materialmente faz uma pintura perene, 
metaforicamente ainda é mais objetivo em suas intenções. Escrevendo a sua própria 
historiografia. Um vocabulário que resgata a iconografia histórica e que não se fazia 
ameaçador ou perigoso em seu tempo, mas sim recolhe todos os fragmentos esquecidos de 
passado e presente para escrever um alfabeto brasilianista crítico.  
Glauco atravessa um período em que as vanguardas brasileiras dos anos 1970 
pregavam a negação da pintura como objeto. Contra a corrente, ele parte para um resgate do 
cavalete, da pintura de parede de teor expositivo que apostava inclusive na continuidade das 
instituições. Acreditava em uma pintura feita para durar, passível de ser preservada em 
ambientes de acervos museológicos, e, nesse sentido, é inegável o protagonismo de Gilberto 
Chateaubriand na legitimação do artista. Ele trouxe Glauco ao dia a dia do MAM-RJ e do 
público brasileiro através de seu acervo. 
O trânsito nos parece questão fundamental para pensarmos a poética de Glauco. 
Trânsito que estabelece diálogos com a história e com o tempo, seja ele cronológico ou 
diacrônico. Um trânsito com idas e vindas, da cópia autodidata ao domínio do desenho de 
observação e perspectiva, de um Realismo Crítico para uma poética abstrata. De artista 
figurativo negado pelos abstratos nos anos 1950 a artista abstrato consagrado na Bienal de 
Veneza em 64. De artista abstrato a artista Pop, do Pop futurista ao Tropicalismo Crítico. Dos 
objetos infláveis aos mapas em madeira, das serigrafias aos objetos em acrílico. Da pintura de 
cavalete aos estandartes. O trânsito entre o fundo vazio e branco na ditadura e o fundo 
colorido e carnavalesco na democracia. O trânsito dentro de seu próprio repertório, palhetas e 
personagens, voltando a ser realista, abstrato, minimalista ou o que quisesse ser, como um 
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APÊNDICE I: ENTREVISTA NICOLAS BOURRIAUD, ABRIL DE 2013 
Tradução: Nicole Pegeron 
Questionar a relação com a história e sua materialização no presente, ou seja, seus 
resquícios, ruínas ou escombros foi a pauta da exposição “L’Ange de L’Histoire”, que juntava 
quatro mostras distintas em um mesmo espaço: [1] uma coletiva de artistas contemporâneos; 
[2] uma retrospectiva de alunos; [3] fragmentos recuperados de grandes nomes da história da 
Arte; e [4] uma mostra inteiramente dedicada a Glauco Rodrigues. A proposta do curador é 
clara: o artista brasileiro representaria o escafandrista que reconstitui o passado, entregando-o 
ao seu tempo; a obra de Glauco sintetizaria a ideia de Anjo da História, que flutua e revisita a 
memória num gestual contemporâneo. Foi justamente durante esta exposição, em Paris, que 
realizei uma longa entrevista com o teórico francês: 
José Teixeira de Brito: Glauco Rodrigues viveu uma fase abstracionista, mas, com 
sua volta ao Brasil em 1964, ele sente necessidade de pintar a realidade se valendo de 
metáforas que driblassem o sistema político vigente.Você poderia comentar? 
Nicolas Bourriaud:De fato, a primeira fase na obra de Glauco Rodrigues foi marcada 
pela abstração, assim se inscreveu na Arte típica de sua época. E, no momento em que, 
voltando para o Brasil, ele redescobre uma realidade política muito dura, em 1965, sua pintura 
verte pelo lado do testemunho que não é realista, direto, é mais sutil. É a invenção de uma 
iconografia da ditadura, iconografia atravessando as camadas do tempo para chegar aos 
fundamentos da própria ditadura, buscando os alicerces da história do Brasil. 
José Teixeira de Brito: Glauco sempre negou a classificação de artista pop. Como 
você vê a relação da Pop Art com a obra de Glauco Rodrigues? 
Nicolas Bourriaud:Seria fácil classificar Glauco como artista pop, pois participou da 
Bienal em Veneza com Rauschenberg em 1964. Algumas de suas obras são marcadas pelo 
Pop europeu, mais do que pela Pop Art norte-americana, com mais sutileza na paleta, na 
aplicação da tinta, com mais detalhes, logo, não é o Pop norte-americano de então, mas mais 
ligado à civilização e à cultura popular. É uma Arte mais popular do que Pop. A diferença é 
importante. Distinguir entre os elementos pertencendo à cultura popular e à cultura do 
cotidiano, mas, ao mesmo tempo, o que raramente fazem os artistas da época, usando 
constantemente referências à Arte do passado, como, por exemplo, Primeira Missa no Brasil 
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de Victor Meirelles, obras que são fundamentos da Arte colonial e também elementos da 
cultura indígena dos tupis que se veem nos seus quadros. Nem é uma diferença entre o high e 
o low, é muito mais complexo do que isso. Glauco leva em conta a totalidade do espaço 
cultural brasileiro 
José Teixeira de Brito: Na Bienal de Veneza de 64, quando a Pop Art se consagrava, 
Glauco estava presente como membro da delegação brasileira, e lá também estava Tarsila do 
Amaral, personagem central do Modernismobrasileiro. Gostaria que você comentasse como 
Glauco se articula entre esses dois movimentos. 
Nicolas Bourriaud: O maior problema que Glauco encontrou na arte brasileira é que a 
sua não encaixava na arte histórica oficial. Ele inventou um novo modo de figuração, como eu 
dizia a pouco, no meio caminho entre um estilo pop com empréstimos à cultura popular e à 
cultura indígena. O que, na época, é totalmente original. De fato, é difícil classificá-lo. Onde 
colocá-lo? Não é realmente pop, é inclassificável. Assim, obviamente, foi excluído do 
sistema, colocado fora da fala brasileira. 
José Teixeira de Brito: Abrindo a instituição para um diálogo maior com as artes do 
mundo, na exposição “O Anjo da História”, você articula tempos, expõe fragmentos de 
gravuras de Dürer que resistiram a um incêndio juntamente com obras de jovens artistas 
contemporâneos, e uma das quatro salas da exposição é inteiramente dedicada a Glauco 
Rodrigues. Onde entra o artista brasileiro em sua investigação sobre o momento 
contemporâneo?  
Nicolas Bourriaud: A pauta da exposição “O Anjo da História”, que junta quatro 
exposições diferentes, uma delas sendo a de Glauco Rodrigues, baseia-se numa problemática 
muito simples:qual é nossa relação com a história e, sobretudo, com a história materializada 
no presente, ou seja, as ruínas, os escombros. O que fica evidente na pintura de Glauco 
Rodrigues é que ele recupera fragmentos da história, restos de imagens que provêm de tempos 
e lugares heterogêneos. Desse ponto de vista, é muito contemporâneo. Assemelha-se a muitos 
artistas de hoje que trabalham desse modo, utilizando imagens ou documentos do passado 
como peças para testemunhar ou demonstrar algo. A partir dum pequeno fragmento, 
reconstituir o edifício destruído, é uma das características da arte atual que Glauco Rodrigues 
antecipou. 
157 
José Teixeira de Brito: Você está mostrando quadros dos anos 70 e fala muito em 
seus textos daquele período da crise do petróleo (anos 70-73). Você acha que tem uma relação 
com o que ele estava fazendo naquela época, com o país dele, a colonização ou colonialismo, 
com essa ruptura? 
Nicolas Bourriaud: O que acontece naquela época com a escassez de petróleo é que a 
gente se deu conta de que os recursos do planeta não são infinitos, vão acabar. A partir daí há 
uma reviravolta econômica, ou seja,o financiamento do sistema econômico. Por exemplo, na 
conferência de Bretton Woods, a opção norte-americana de lidar com coisas totalmente 
desmaterializadas, escolha meramente tecnológica dos japoneses. Essa desmaterialização 
começa em 1973, e 25 anos depois vem se acabando na crise de 2008. Durante esses 25 anos, 
a cultura do mundo perde seu território, e aí, como por acaso, se deslancha outro processo, o 
da horizontalidade que terá seu apogeu anos 90 com a caída do muro de Berlim e a abertura 
de um mundo dominado pelo free market. A isso poderíamos chamar de período pós-
moderno. É, a meu ver, uma história com início e fim.  
José Teixeira de Brito: Horizontalização significa que vale tudo, todos os valores 
situam-se no mesmo plano? 
Nicolas Bourriaud: Na pintura de Glauco Rodrigues se juntam fragmentos sem 
necessariamente se tocarem, aparecem elementos isolados mas unidos num mesmo espaço 
que quase sempre é monocromo, portanto não tem background. 
José Teixeira de Brito: Exceções num amplo vazio? 
Nicolas Bourriaud: São flashes que provêm de épocas diferentes, estampas violentas 
na tela, raízes flutuantes. Isso está ligado ao Radicante. Mas, conforme a cultura cai no 
radicalismo do século XX, o que é radical, pertencendo à raiz, se liga à ideia de retornar ao 
princípio originário  
José Teixeira de Brito: Quer dizer que assim vai mais ao fundo? 
Nicolas Bourriaud: A meta da vanguarda é de voltar ao princípio das coisas: 
monocromia, ready-made. Coisas básicas. Essa fase está acabando hoje e instaura-se um novo 
princípio de radicalismo. Não se fala mais de radical, mas de “radicante”, que é um organismo 
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cujas raízes crescem à medida que ele avança, e é essa raiz móvel que se encontra no trabalho 
de Glauco. 
José Teixeira de Brito: Falando de radicante, me vem a ideia do arquipélago em 
relação ao continente, o que me parece estar presente na pintura de Glauco. 
Nicolas Bourriaud:É para mim um dos elementos constitutivos do que eu chamo 
altermodernidade, o que combina com arte, quero dizer, o “radicante” como abandono do 
pensamento continental. O continente sendo um bloco liso cujas todas as partes estão ligadas 
de modo orgânico. 
José Teixeira de Brito: Também se encostam, têm limites, fronteiras... 
Nicolas Bourriaud:Enquanto o arquipélago é uma estrutura bem mais complexa, na 
medida em que várias ilhas não sempre formam um arquipélago. Há de decidir o que é um 
arquipélago, nomeá-lo. 
José Teixeira de Brito: Algo tem que acontecer... 
Nicolas Bourriaud:Há que criar uma rede entre essas várias ilhas para formar um 
arquipélago. O interessante na pintura de Glauco é que ele vê o Brasil não como continente, 
mas como arquipélago de imagens, signos. Logo, um arquipélago histórico cujas partes 
funcionam de modo interdependente, apesar de serem distintas. É essa composição, por 
acréscimos de fragmentos oriundos de fontes diferentes, que faz com que a pintura de Glauco 
esteja arquipéloga. 
José Teixeira de Brito:Quer dizer que, em vez de ter um monólito unificador, tem 
uma complexidade a partir de várias identidades? 
Nicolas Bourriaud:O Brasil não é mais um subcontinente, mas um arquipélago de 
histórias coexistentes. 
José Teixeira de Brito: Para ir um pouco mais longe então, é uma espécie de rede 
feita de diferentes entidades independentes, mas ligadas. E onde se situa Glauco em relação a 
isso? 
Nicolas Bourriaud:O ponto comum é a ideia do múltiplo, ou seja, não considerar as 
entidades como blocos, mas deixar acontecer entre elas um diálogo. Quer dizer, o Brasil como 
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terra de tradução permanente. Essa tradução de um signo em outro, de uma linguagem em 
outra, fica realmente visível na pintura de Glauco. 
José Teixeira de Brito: Na mistura de estilos, de épocas, nas referências díspares... 
Para retornar ao assunto Brasil, você acha que o peso econômico que o Brasil está ganhando 
tem a ver com a curiosidade que se manifesta por esse país? 
Nicolas Bourriaud:A melhora da economia brasileira permite hoje escrever outro tipo 
de história do que a do modernismo oficial. Glauco Rodrigues foi certamente esquecido no 
próprio país, pois não faz parte dessa história oficial que é uma história modernista. De fato, 
ele se relaciona mais com a literatura brasileira; Oswald e Mário de Andrade, por exemplo, 
ficam diretamente associados a ele. O Brasil no século XX tenta contar para si mesmo a 
história de um país atravessado por um modernismo tropical. Glauco não é isso, é um olhar no 
retrovisor que examina o passado. 
José Teixeira de Brito: Conduzindo para o futuro? 
Nicolas Bourriaud: É isso, corresponde à pauta proposta aqui que eu chamei “L’Ange 
de L’Histoire” (O Anjo da História), inspirado por Walter Benjamin. O anjo da história como 
o próprio Glauco, que foi levado pela tempestade do progresso olhando para trás os 
escombros amontoados aos seus pés. 
José Teixeira de Brito: Então, qual é a relação entre o desastre dos Dürer queimados e 
o desastre que nos apresenta Glauco? 
Nicolas Bourriaud: A ideia do Anjo da História é misturar os pontos de vista sobre 
uma mesma questão: a dopassado através das ruínas, dos escombros, e esse mundo 
horizontalizado onde vivemos. Acontece a mesma coisa com as ferramentas informáticas, a 
internet. São gigantescos os escombros. Hoje, essa questão está se tornando muito 
interessante. É também importante ter um olhar retrospectivo sobre a ruína. E,na parte 
consagrada às coleções da escola de Belas Artes, na exposição, tínhamos guardado os 
resquícios de um gabinete de desenhos que foi legado à escola e, em parte, queimado durante 
a Comuna de Paris em 1870. Era surpreendente ver, ao lado duma série de fotos de Jules 
Andrieu que mostravaParis devastado pela Comuna em 1871, os efeitos concretos desse 
desastre. Encontram-se de fato efeitos concretos da história. 
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José Teixeira de Brito: Então, você está tocando, vendo o desastre. Ver os Dürer 
queimarem. Numa lógica do progresso infinito, o que acontece no que você chama de pós-
modernismo é que acaba aquela ideia de progresso? 
Nicolas Bourriaud: O progresso é uma construção ideológica que faz corresponder à 
invenção técnica com o conceito de felicidade. Ficam ligados de maneira indissolúvel. 
Portanto, dentro de um mesmo avanço histórico, de inovação tecnológica, existe a ideologia 
da felicidade graças aos benefícios trazidos pela técnica. Isso se chama progresso. O 
progressismo não é um fato, é uma ideologia. De fato, nunca existiu na realidade. O que 
acontece, de 1973 a 1975, quando aparece o pós-modernismo, é a consciência de que essa 
ilusão falhou. O progresso iria trazer felicidade para todos, e, de repente se deram conta que 
os recursos do planeta estavam escasseando até acabarem. Daí uma profunda depressão que 
marcou os 25 anos seguintes. Depressão em duas partes: a primeira, do pós-modernismo até 
1989;e, a segunda, do pós-modernismo com a queda do muro de Berlim e a exposição “Os 
mágicos da terra”, que foi a primeira exposição global de arte contemporânea, ao mesmo 












APÊNDICE II: ENTREVISTA NÉSTOR GARCÍA CANCLINI, AGOSTO DE 2017 
Tradução: José Teixeira de Brito 
José Teixeira de Brito: Glauco Rodrigues foi um artista que revisitou constantemente 
a história de seu país. Participando de movimentos politicamente engajados em determinado 
período de sua vida e, em outros, tentando autonomizar-se, estabelecendo relações diretas 
com colecionadores e instituições, tentando manter o controle sobre sua obra. Como artista, 
cria sobre ruínas. É preciso conhecer a História da Arte para ser um artista? O artista pode 
aspirar autonomia dentro do sistema da arte? 
Néstor García Canclini: Depende das épocas, há de começar a escrever-se sobre a 
História da Arte, mas também em outros marcos de referência.Porque antes da modernidade 
ou até o Renascimento a Igreja era um referente muito importante, ou as Cortes. Havia 
organizações políticas e religiosas, formas de institucionalização do poder com as quais os 
artistas tinham que se relacionar para encontrar financiamento, para sobreviver, ter espaços 
físicos, edifícios onde pintar, e às vezes isso restringia outras possibilidades de autonomia da 
obra. A partir do Renascimento começa a realizar-se uma “autonomização” do objeto 
artístico, sobretudo a escultura e a pintura. Isso se acentua na Europa a partir do século XVIII, 
quando se criam públicos e compradores das obras que permitem aos artistas distanciar-se das 
instâncias de legitimação externas à Arte, como a Igreja e o Poder Político, e definir sua 
própria trajetória, sua trajetória específica.  
Estudei Pierre Bourdieu e outros para compreender a Europa. Já na América Latina a 
“autonomização” é muito mais tardia, porque as instituições também aqui se 
“autonomizaram” a partir de meados do século XIX, e foi nesse momento que pude começar 
a pensar em constituir o equivalente europeu dos círculos literários, aos museus de Arte, 
instituições seculares que deram possibilidades de ir construindo formas expressivas seguindo 
na lógica estética, não na lógica religiosa, teológica ou política.  
Logo, há no Pós-expressionismo, digamos, na Europa ou na América Latina, a partir 
das revoluções (a Revolução Mexicana de 1910 ou a Revolução de 1917 na Rússia), a 
apelação de vincular-se com essa emergência social e política das massas ou de partidos ou 
movimentos revolucionários. Então, os primeiros movimentos pela América latina por 
autonomizar a Arte foram de certo modo retidos por essa mobilização social e política (o 
campesinato, os primeiros setores operários) pela possibilidade de transformar a sociedade e a 
fascinação de alguns artistas por vincular-se com esse espaço. Isso lhes deu resultados, porque 
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os muralistas, por exemplo, puderam decorar os edifícios públicos, a Casa do Governo, os 
parques, commurais e obras que expressavam sua experimentação artística e social, a uma 
vez, e ambas interconectadas, comprometidas entre si. Isso não eliminou a experimentação 
especificamente estética e alguns artistas argentinos, mexicanos e também brasileiros que 
foram à Europa, principalmente a Paris, e estiveram em contato com as vanguardas, seguiram 
fazendo Arte cubista ou Arte abstrata. Estou pensando em “paralelismos” significativos de 
artistas como Antônio Verni, na Argentina, ou Diego Rivera, no México, que fizeram essa 
carreira passando por Paris, porém, ao regressar aos seus países (México e Argentina), viram 
que haviam de vincular-se com os movimentos sociais emergentes.  
Parece-me o caso da Semana de 22 no Brasil e do Concretismo brasileiro, que são um 
pouco distintos por também dar essa atenção de acompanhar a Vanguarda, nutrir-se da 
Vanguarda, em seu sentido linguístico, e vincular-se com a fundação moderna de seus 
países.Parece-me que essa experimentação esteve muito ligada ao Estado, principalmente no 
México, porque não havia, todavia, nesses países uma clientela, um mercado, que lhes 
permitissem autonomizar-se. Então, há em casos, como o do Brasil, a necessidade de 
diferenciar a primeira metade do século XX e a segunda, propor um acontecimento entre 
outros. A aparição nos anos 50 da Bienal de São Paulo institui vínculos internacionais com as 
vanguardas e dá um lugar de exibição do brasileiro e, logo, do latino-americano, muito 
significativo, muito potente, não? Então, me parece que a questão da autonomia da Arte está 
sempre “interatuando” (interagindo) com outros espaços. Nunca foi uma autonomia plena, 
total. Alguns artistas a tentam, mas se querem vender, se querem ser exibidos nas instituições, 
pactuam. 
José Teixeira de Brito:Ainda se busca a autonomia? O que é a pós-autonomia?  
Néstor García Canclini: As buscas de autonomia persistem, mas os artistas interagem 
obviamente com os mercados artísticos, que são vários, não é um somente; e com as 
instituições que querem exibir, as instituições que articulam, internacional ou globalmente, as 
relações com a sociedade contemporânea, com o mercado e também com as cenas de 
prestígio, de competência, as Bienais, as feiras. E, logo, com os meios de comunicação de 
massa e com as redes sociais. O que quero dizer é que os artistas que possuem um lugar 
proeminente no sistema de exibições, de críticas, de referências e de vendas no mercado, são 
artistas que estão interagindo com os meios de comunicação de massa, com a televisão, com a 
imprensa e com as redes sociais, que possuem suas páginas e seu sistema de promoção e 
autopromoção.Todos esses condicionamentos debilitam ou relativizam a autonomia.  
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José Teixeira de Brito: O conceito decampoelaboradopor Bourdieu, se relaciona com 
outros campos. E o artista que se pensava autônomo, porque estava encerrado em seu campo, 
teria que relacionar-se com a política, com o mercado, com a antropologia, com a história. É 
isso?  
Néstor García Canclini: Sim. Eu diria que no geral, os artistas “mal valorados” pelos 
especialistas (não pelo mercado), pelas instituições mais especializadas, mais prestigiosas; são 
artistas que buscam autonomia ainda quando desenvolvem uma Arte que podemos chamar 
política ou politicamente engajada. Digo assim, mas sabes que não é totalmente política, não? 
Digo, um artista como León Ferrari, na Argentina, que viveu muito tempo no Brasil (este 
quadro é de León Ferrari – Aquele “bairro” que está ali em cima é uma obra que fez quando 
esteve em São Paulo. Ele teve um período que fazia trabalhos de desenho sobre planos muito 
arraigados). Bom, estava dizendo algo que politicamente significa ativo e que se pode afirmar 
agora. Está falando de uma confusão social, de uma mescla de cenas e espaços de 
convivência, às vezes conflitantes, tensos, também buscando certas harmonias. Todavia, o que 
se sabe sobre a obra de León Ferrari, onde isso é mais claro, é o conjunto de obras em que 
mesclou a iconografia religiosa e a iconografia dos campos de concentração do Holocausto e 
da Ditadura Argentina. Porque antes trabalha com sistemas iconográficos independentes ao 
campo da Arte, gerados pela política, pela religião, pelo inferno cristão, os campos de 
concentração; mas faz uma leitura experimental de colagem. E a própria ideia de León de 
colocar em interação o inferno com o campo de concentração e mostrando o fundamento 
religioso do castigo, por ser dissidente, é um modo de articular linguagens que tratam de 
apresentar-se separadas na sociedade.  
Os políticos repressores têm se apossado da Igreja ou de outras religiões, agora os 
vemos também no mundo muçulmano e em outros espaços, mas tratam de mostrar uma 
legitimidade especificamente política. Ao menos os modernos, os que têm um quê de 
modernidade.O artista é o sujeito que vem colocar relações que estão ocultas ou que se 
querem esconder na sociedade e dizer, como disse León Ferrari, que a iconografia cristã em 
relação com a iconografia dos campos de repressão mostra que há interação na cumplicidade 
entre o religioso, o político e o militar.  
No caso do México também me parece que se dá, mas de outra maneira, uma busca de 
autonomia, sempre em relação com outras linguagens, inclusive os artistas, é cada vez mais 
crescente que se vinculam com as tecnologias mais recentes, com o digital, com as 
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preocupações pela tecnificação da humanidade, da vida social, e buscam fazer algo distinto do 
que um simples desenhista de instrumentos eletrônicos.   
José Teixeira de Brito: A função de um artista é como de um filósofo? No sentido de 
fazer as pessoas refletirem sobre algo, sobre sua existência? 
Néstor García Canclini: Sim. Para mim, como para outros filósofos e antropólogos, o 
pensamento (há pensamento na Arte em primeiro lugar, pensamento no sentido mais estrito, 
mais rigoroso) se busca nutrir-se do lugar onde aprendemos a pensar a nós mesmos de outra 
maneira, com criatividade. Nesse sentido há artistas que eu não poderia deixar de pensá-los 
como filósofos, como fundadores do pensamento, como problematizadores, questionadores 
do senso comum.  
José Teixeira de Brito: Existem artistas que nos fazem refletir racionalmente sobre a 
vida ou sobre questões políticas da sociedade. Mas o elemento da emoção, do sentimento, do 
assombro, me parece chave na fruição artística.Você poderia falar um pouco sobre 
“iminência”, conceito de que você foi buscar em Borges e em Walter Benjaminos 
fundamentos.  
Néstor García Canclini: Tentei no livro A sociedade sem relatoencontrar algumas 
chaves para justificar o pensamento do que seria distintivo da Arte. Do ato estético e do 
pensamento estético. E uma das chaves que me pareceu mais fecunda está em Borges, 
quando, tomando uma série de exemplos (inclusive os não habitualmente reconhecidos como 
artísticos, um entardecer, uma amizade), disse: Existe algo que tem a ver com a iminência. No 
sentido de algo que, todavia, não acaba de suceder. Que ainda é possível, que ainda não se 
malogrou. E ele diz, em realidade, a mim me parece que a iminência é a chave do Ato 
Estético.Emocionamo-nos esteticamente ante algo que não acaba de suceder, que nos mostra 
o que poderia ser. Que nos gera um assombro, mas um assombro anterior à realidade, 
digamos. Quando a realidade é apenas incipiente. Depois encontrei uma linhagem, uma 
origemem Benjamin, há indicadores nessa direção (não declarada, pois creio que Borges 
nunca leu Benjamin).  
José Teixeira de Brito: Faz pensar na “Aura”. 
Néstor García Canclini: Sim, na “Aura”e em outras maneiras, que no caso de 
Benjamintem mais a ver com a mística, e com uma mística distinta da que reivindicou Borges. 
Porque Borges estava mais perto da intuição. O que não acreditava como recurso estético. 
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Benjamin acreditava, e a usava como recurso de pensamento.E tenho visto em outros críticos 
e artistas contemporâneos que fazem referências a iminência ou a expressões semelhantes.  
José Teixeira de Brito: Benjamin se referia a uma obra única. Porque quero chegar a 
pensar a gravura. 
Néstor García Canclini: Sim. Sinto que o mundo contemporâneo que Benjamin não 
conheceu, o teria feito pensar diferente, pois esse texto “A Obra de Arte na era de sua 
reprodutibilidade técnica”, onde ele começa a pensar esse problema, é um texto muito 
precoce, anterior a todo o mundo digital e à plena industrialização da cultura. Então, a mim 
parece que hoje podemos reformular a noção de Aura. Não tem a ver somente com a aura 
única, senão com experiências que podem ter certo caráter único ao que se refere à obra 
multiplicada. Reproduzidaou reproduzível. Eu não vejo uma incompatibilidade total entre o 
único e o reproduzido, entre a iminência e a volta a experimentar algo que já experimentamos. 
Às vezes vemos o mesmo filme muitas vezes, comigo já se passou, e não só descobrimos algo 
que da primeira vez não nos havia ocorrido, como o filme, que é o mesmo (no sentido 
objetivo: é o mesmo objeto que se projeta/ a mesma narração) e nos diz algo distinto porque 
interage com experiências nossas diferentes. Ocorre-me algo que há dez anos não me havia 
ocorrido. Então, minha experiência estética é a interação que esse filme (ou essa obra artística, 
musical) tem com o que nestes últimos dez anos me sucedeu. O Fato Estético não é algo que 
está contido totalmente na obra. A obra é um disparador. 
José Teixeira de Brito: Sobre os artistas de Bagé: eu gostaria que o senhor 
desenvolvessea partir do pensamento de Rancière, que é um filósofo que você também tem 
pensado, refletindo sobre a ideia de dissenso. Pode-se pensar que esses artistas, que não 
estavam fazendo o Concretismo, e que optaram por um Realismo Crítico, caminharam por um 
caminho de dissenso? Se pode aplicar esse pensamento sobre as instituições brasileiras? 
Néstor García Canclini: Se pode aplicar. Não estudei a fundo o Grupo de Bagé, mas 
hipoteticamente se pode aplicar a qualquer artista ou grupo de artistas essa ideia que há de 
consentir com o estabelecido, com o instituído, o institucionalizado, para poder fazer Arte. 
Toda a História da Vanguarda é uma história de dissensos. E, às vezes, dentro de um grupo 
(surrealista, dadaísta, geométrico etc.) os dissensos são o que torna possível que alguns grupos 
de artistas se “desmarquem”. 
José Teixeira de Brito: O dissenso pode se converter em consenso com a história?  
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Néstor García Canclini: A arte não é só a obra, e sim o conjunto de seus usos e 
reinterpretações. Então, o que é dissenso, muitas instituições na sociedade tendem a converter 
em consenso. Grandes obras de Arte ótica, de Arte cinética, se transformaram em moda, e se 
voltou a um consenso no que há de colocar-se como roupa.  
José Teixeira de Brito: Hoje no Brasil estamos vivendo uma situação política bastante 
contraditória, porque existe um presidente que não foi eleito por voto popular, mas por uma 
ação parlamentar. E parte deste legado artístico dos gravadores do Grupo de Bagé, como 
Bianchetti e Carlos Scliar, estão hoje ornamentando o palácio presidencial. Pois no Brasil, 
quando se troca o presidente, a sala presidencial é redecorada ao gosto do novo presidente. 
Então, a anterior, Dilma Roussef, tinha obras de Djanira. Fernando Henrique tinha Volpi, e 
Lula tinha Portinari. Não necessariamente eles os teriam escolhido, mas alguém da curadoria 
os escolhe. Entretanto, neste caso, neste momento histórico, os artistas “sociais” ou de origem 
comunista do Grupo de Bagé foram eleitos para compor a ornamentação de uma situação 
política muito contraditória. 
Néstor García Canclini: Há uma associação que me sugere isso que estás dizendo, 
com uma cena (caso) que ocorreu no México, no Palácio Nacional. Não sei se você já viu, o 
Palácio Nacional tem um Mural de Diego Rivera, onde há parte do manifesto comunista, 
muitos operários, setor campesino, populares e, no centro da imagem, há um operário loiro 
(que é um operário russo) que está apontando o caminho à humanidade, pelo menos aos 
mexicanos. Diego Rivera havia acabado de voltar da União Soviética, em 1927, e pinta este 
mural, de maneira que há uma explicação sobre a concepção de História que teria Diego e o 
pacto que logra ser com uma época ornamental pós-revolucionária no México, onde, todavia, 
os governos se reivindicavam como herdeiros da revolução e acreditavam possível fazer crer 
que estavam desenvolvendo a revolução.  
Entretanto, na época de um presidente brasileiro que agora me escapa o nome, creio 
que da década de 80, um presidente não muito democrático, que não era uma figura muito 
apreciada, me parece que do início da década de 80, não estou muito seguro, mas me recordo 
da surpresa dele quando chegou ao Palácio Nacional e lhe haviam explicado o Mural de 
Diego Rivera. Nem para o presidente mexicano, nem para o brasileiro, era uma representação 
muito simpática da História, mas haviam visto, com certa restrição.  
Creio que é um exemplo (sobre o que estavas mencionando agora, sobre a decoração 
do palácio do governo em Brasília) de Arte como um espaço de muitos pactos entre artistas 
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que aspiram ser reconhecidos, institucionalizados, mesmo que às vezes digam ao contrário, e 
o Poder, mesmo que seja antidemocrático, quer legitimar-se com um imaginário neutro ou que 
diga algo oposto ao que estão fazendo.Seria muito interessante fazer uma história dos pactos 
contraditórios ou paradoxais entre Arte e Poder.  
José Teixeira de Brito: Refletindo sobre as intenções de ambas as partes e, de alguma 
maneira, a contradição disso tudo...  
Néstor García Canclini: E o que dizem as pinturas que estão no Palácio? 
José Teixeira de Brito: Uma série de cinco pinturas de Glênio Bianchetti retratado 
músicoscom seus instrumentos, artistas populares. A outra é uma vista de Ouro Preto, com 
uma interpretação de Carlos Scliar da arquiteturabarroca, pintadanos anos 70, um casario 
barroco.São muito agradáveis e não são engajadas politicamente, no entanto, Scliar era um 
notório comunista e Bianchetti foi perseguido pela ditadura, são de artistas reconhecidamente 
engajados.  
O destino da arte são os palácios, os acervos intocáveis? Qual o destino da obra de 
Arte?  
Néstor García Canclini: São muitos destinos. Porque poderíamos ver que, nos dois 
países que conheço mais que são Argentina e México, artistas de vanguarda que estiveram, 
por exemplo, nos anos 60, com intuito de pertencer ao movimento de vanguarda (a vanguarda 
havia avançado mundialmente, pois foi um grande momento da Pop Art, geométrica, muitas 
tendências experimentais etc.), são artistas que depois, no final da década de 60, rompem com 
os institutos de Arte. E alguns deles, muitos, se associam com a central de trabalhadores 
opositora ao governo (havia a ditadura nesse momento na Argentina e essa ditadura estava 
desmantelando a indústria, por exemplo, a indústria açucareira em Tucumán, no norte 
argentino). Então, eles fizeram uma documentação muito ampla de como se deixava sem 
trabalho os trabalhadores, de como se produzia humilhação, miséria, a decomposição da 
família das cidades, e os protestos sociais que havia.  
Realizaram uma grande exposição em Tucumán. E com essa documentação, 
articulando com certo sentido estético, mas muito popular, com uma técnica parecida com a 
gravura, e com fragmentos de jornais, de notícias, assim, um pouco “brutalista”às vezes, e 
isso se expôs em muitos lugares, mas em primeiro lugar na central trabalhista. Poderíamos 
dizer que é um palácio, o palácio dos proletários.Mas elegeram e conseguiram um lugar mais 
representativo da resistência e ali trabalharam. Depois circulou por muitos lugares, inclusive 
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internacionalmente, a exposição se envolveu num emblema. E, na atualidade, a repercussão 
nos meios de comunicação faz com que uma obra passe inclusive com bastante qualidade, do 
Louvre, do Tate, do MoMA às reproduções digitais, com bastante fidelidade a obras que estão 
expostas em um só lugar e/ou que não podemos viajar. E isso lhes dá uma ampla ressonância, 
uma capacidade de influenciar de serem reproduzidas e de serem tomadas como referência.  
O artista controla até certo momento a sua produção. Existem artistas contemporâneos 
que são muito hábeis para manejar os resquícios do mercado, das instituições e manter certo 
controle (quem vai curar a exposição, a quem se vai pedir as críticas). Entretanto, chega um 
momento em que o artista já não pode controlar, sobretudo, se tem certa ressonância do que 
faz, isso vai ser usado de muitas maneiras. Vai receber críticas, vai usá-las com outros fins, 
vai incorporar outros discursos, em redes sociais, enfim, inclusive por gente que nem sabia 
quem era esse artista.  
José Teixeira de Brito – No mundo (numa perspectiva macro), os que têm acesso à 
Arte, principalmente a contemporânea, são muito poucos.Os que têm acesso ao MoMa, os que 
têm acesso ao D’orsay, são pouquíssimas pessoas. 
Néstor García Canclini: Depende um pouco em relação com o quê. Se é efêmera e 
dura pouco tempo, pouca gentea vê. Existem distintas relações da Arte com a “massividade” 
ou com a exclusão ou ineditismos. Pode ser muito variada, eu não generalizaria. Se 
comparamos o público dos grandes museus de Arte contemporânea na atualidade, em 2017, 
com os que havia em 1990, há uma massividadeextraordinária. A Tate recebeu mais de cinco 
milhões de visitantes no ano, o MoMA também. Os museus mexicanos recebem um milhão, 
1,5 milhão de visitantes por ano, às vezes uma só exposição recebe 500 mil. Não é pouco. 
Digo, em comparação com o quê? Se compararmos com os leitores de novelas, são muitos. Se 
compararmos com quem assiste a um concerto de jazz, em um espaço de 200 pessoas, onde só 
se vai tocar três vezes, o que sucede nos museus de Arte contemporânea é gigantesco. Então, 
na realidade, me parece que a pergunta tem mudado muito sobre a relação da Arte 
contemporânea com a sociedade. Em outro tempo se pode pensar uma Arte para a maioria. 
Por exemplo, as Artes pós-revolucionárias de 1917 na Rússia ou de 1910 no México. Eram 
Artes distintas, o construtivismo e o muralismo eram Artes que queriam chegar a todos. Era 
um desejo, nunca se realizou. Se logrou um maior acesso na medida em que os murais estão 
nos edifícios públicos. Ou na medida em que o desenho dos construtivistas em objetos 
cotidianos e não só em quadros começou a circular nas casas, mas a aspiração a massividade é 
relativa, sempre são massas que em relação com a população de um país são minoritárias. 
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Para mim o que importa para valorar não é a massividade que logra um artista ou de uma 
tendência e sim como se combina com a diversidade de correntes de experimentações de uma 
época.  
José Teixeira de Brito: Pensando nessa massividade, me vem à cabeça Cildo Meireles 
e sua obra Inserçãoem circuitos ideológicos. 
Néstor García Canclini: Podemos pensar Cildo Meireles em diferentes chaves: uma 
poderia ser medir a quantidade de público nas exposições de Cildo Meirelles. Quando ele 
esteve aqui expondo no Museu de Arte Contemporânea do México, teve um público muito 
numeroso com excelentes instalações. E precisou dosar (controlar) o acesso do público, 
sobretudo nos fins de semana, porque se havia que transitar por entre as instalações e não se 
poderia fazer com a quantidade de público tão numeroso que queria entrar.Esse é um modo de 
medir a relação com sua ressonância, com sua recepção massiva ou não.  
Em outro sentido mais conceitual, é a intenção de Cildo como artista, quando diz “vou 
colocar garrafas de Coca-Cola cheias em distintas alturas, para sugerir um conceito”. E isso 
pode ser a sua inserção em circuitos ideológicos. Ou o que faz com o “zero cruzeiro”, o que 
importa aí não é que o zero cruzeiro circule e transtorne a economia brasileira, mas que gere, 
disse o próprio Cildo em uma declaração, o assombro ante algo que é estranho. É um cruzeiro, 
mas o que é o dinheiro? O que é isso que pode ser zero? Diante do mesmo objeto que todos 
usamos ordinária e mecanicamente todos os dias, o artista instala uma pergunta nova. Então, a 
essa pergunta não importa muito a massividade que possa alcançar. Menos ainda a reprodução 
do zero cruzeiro para infiltrar-se na Bolsa brasileira. O que importa é a experiência que gera.  
José Teixeira de Brito: Sobre Nicolas Bourriaud. Por que você classificou a estética 
relacional como uma estética apressada? 
Néstor García Canclini: Porque Nicolas Bourriaud me parece um crítico muito hábil 
para várias coisas. Uma é descobrir tendências incipientes na organização da Arte. E na 
relação dos artistas com a sociedade. Está muito atento, muito perspicaz para descobrir isso. E 
também é muito perspicaz para construir expressões que tenham um grande impacto em um 
estado de discussão crítica sobre a Arte. A ideia de pós-produção foi exitosa e muito valiosa 
para entender um processo que neste momento ninguém havia esclarecido de um modo tão 
contundente, tão preciso. Encontrou uma chave que permite entender uma boa parte do que se 
está sucedendo neste momento e segue ocorrendo na Arte contemporânea. Na Arte Relacional 
também. No entanto a Arte Relacional a mim resulta (parece), primeiro, uma expressão um 
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pouco antiga. Não tem a novidade de “pós-produção”.Por que antiga? Porque a sociologia da 
Arte existe desde o final do século XIX. Antes de Bourriaud existem autores que haviam 
trabalhado teoricamente e criticamente e teriam dito isso de que a Arte é relacional de muitas 
maneiras. Citamos Pierre Bourdieu, mas podemos citar, na França mesmo, outros autores 
anteriores. É muito genérico dizer “Arte Relacional”. É como dizer “a Arte se faz com 
intuição” ou “para surpreender” ou “para fascinar”. Então, a minha crítica reconhece um 
aporte nessa insistência de Bourriaud de assinalar o caráter relacional da Arte. Entretanto, 
relações com o quê? Relações de que qualidade? É a crítica que faz também Cler Bishof a 
Bourriaud. Qual a qualidade da relação? Não é uma questão menor.  
José Teixeira de Brito: Você explicita que ele fica na superfície. Na encenação. E que 
se esquece de questões políticas. 
Néstor García Canclini: Sim, porque fazer uma caracterização tão generalista, de que 
toda Arte é relacional e com uma expressão tão baixa como relação, sem especificar que tipo 
de relação, despolitiza.  
José Teixeira de Brito: Esta estética relacional de alguma maneira no Brasil nos leva a 
pensar em Helio Oiticica, em Lígia Clark, que não foram pensados por Bourriaud, mas por 
outros teóricos que se relacionam com a estética relacional. Você consegue desenvolver um 
pouco sobre isso? De alguma maneira a estética relacional ajudou Helio Oiticica e Lígia 
Clark nesse momento contemporâneo?  
Néstor García Canclini: Helio Oiticica e Lígia Clark possuem muitas obras anteriores 
a Nicolas Bourriaud falar em estética relacional. E já eram legítimas para muitos de nós que 
nos ocupamos de Arte. Então, pode ajudar a entender alguns aspectos dos dois. Como pode 
contribuir também para situá-los em relação com outras correntes da Arte contemporânea 
cujas chaves não são relacionáveis. Inclusive pensando neles dois, para mim, Helio Oiticica 
está muito mais disponível em sua obra para as noções de Arte Relacional. Ainda que a obra 
considerada mais artística de Lígia Clark me parece que apresenta objetos com muito mais 
independência que os de Hélio Oiticica, menos interativos. Pode ser que, em suceder as 
posições, possuem um valor interativo. No entanto, muitos dos objetos “pegáveis” de Lígia 
Clark não são para que os pegue o visitante na exposição e que os manipule, são para vê-los. 
Então, aí há uma relacionalidade limitada. Quero dizer ainda que neles dois a qualidade do 
relacional é distinta. Então, não vejo tanta fecundidade. É útil, mas necessito de outros 
instrumentos conceituais, estéticos, para analisar Hélio Oiticica e Lígia Clark.  
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José Teixeira de Brito: Bourriaud fala de Rirkrit Tiravanija, que elege países 
periféricos ou que não estão no centro, mas se exime de entrar em questões políticas internas 
desses países. Por que será isso? Por desconhecimento das políticas desses países? Por que se 
exime de questões políticas? 
Néstor García Canclini: Não conheço. Não posso opinar. Terias que perguntar a 
Bourriaud.  
José Teixeira de Brito: Bourriaud elege Glauco Rodrigues para pensar a ideia de 
radicante no livro que escreveu depois de O dissenso.Você leu o livro Radicante? 
Néstor García Canclini: Parcialmente. Não o terminei.  
José Teixeira de Brito: Mas essa ideia, que também buscou de Walter Benjamin, do 
Anjo da História, que Walter Benjamin utilizou pensando na pintura de Klee, ele revisita este 
conceito e elege Glauco como um artista político da América Latina. Pensas que é uma 
resposta por toda a crítica que recebeu por não ter pensado na América Latina ou por não ter 
pensado em artistas políticos? 
Néstor García Canclini: Bom, você me dizia que devíamos entender essa eleição de 
Glauco como algo vinculado à relação de Bourriaud com uma grande coleção de Arte 
brasileira e com umas institucionalizações, assim como sobre o papel que a Arte brasileira 
possui ou a figura mesmo de Glauco. Então, teremos que ver Bourriaud elegendo esse artista 
como parte dessa relação. Os críticos também são relacionais.  
José Teixeira de Brito: Não pensa que foi uma resposta a você?Porque se parecem 
muito “embáticos” os dois. Gostaria que comentasse, dos artistas que lhe mostrei, você havia 
me dito que pareceu interessante o fato de um artista de gravura e/ou realista ter sido 
influenciado pela Pop Art e aceitar essa linguagem, incorporar.  
Néstor García Canclini: Me parece que há uma coincidência do Grupo de Bagé com 
outras tendências que nós críticos não brasileiros vemos na Arte brasileira. Que é uma 
flexibilidade para mover-se entre tendências. O que às vezes em outros países não existe. 
Marta Minugin segue fazendo Happenings em uma época de performances. E onde se poderia 
fazer muitas outras coisas. Ela mesma poderia fazer outra coisa, mas segue fazendo 
acontecimentos ainda quando faz uma escultura. Como o Parthenon dos livros. O que busca é 
o acontecimento. Então, eu encontro em artistas de outros países, argentinos, mexicanos, 
franceses, ingleses, uma perseverança em linhas, duas ou três. Picasso é uma exceção. Há uma 
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perseverança no tipo de busca, e me parece que os artistas brasileiros possuem, quiçá, mais 
capacidade de dissenso. Para usar uma expressão futebolística, de “desmarcar-se”.De sair do 
lugar previsto pelo jogo e jogar de outra maneira. Vejo isso em muitos artistas brasileiros. 
Talvez eles façam parte dessa atmosfera ou desse modo de fazer Arte. E aí teríamos que 
pensar se há algo na sociedade brasileira que habilita esse tipo de flexibilidade. Pois eu penso 
que algumas reflexões que são feitas por parte de antropólogos brasileiros e sobre eles, por 
exemplo, quando Roberto DaMatta lança o famoso texto “Você sabe com quem está 
falando?”. Ele diz que essa frase, que ele considera chave da sociedade brasileira, mostra que 
é uma sociedade muito hierárquica. E creio que tem razão. No entanto, algumas críticas que 
se tem feito a esse artigo de Roberto DaMatta dizem que não sempre se atua de acordo com o 
“você sabe com quem está falando?”, também se atua de acordo como o “jogo de cintura”. 
No esporte brasileiro me parece que isso é bastante visível se comparado ao esporte em outros 
países. 
José Teixeira de Brito: A cordialidade. 
Néstor García Canclini: A cordialidade é mais “trabalhosa”. Porque a cordialidade 
pode ser uma maneira de negociar ou de não enfrentar. Eu não creio nas características 
essenciais de nenhuma sociedade. E tendo a suspeitar quando se pretende encontrá-las. 
Portanto, podemos dizer isso que eu acabo de dizer, a cordialidade pode ser(hipoteticamente, 
não só para o Brasil, em qualquer país) um recurso para esconder o conflito. No México, 
tenho analisado também em comparação com essa mesma interpretação de Roberto DaMatta 
sobre o Brasil e encontrei uma expressão (frase) na sociedade mexicana que é muito 
frequente:“quem se enoja, perde”, que é uma forma de dizer que não há que se enojar, não há 
que ser explícito no conflito social. O conflito está. E vai aparecer. Estamos discutindo hoje 
muito amavelmente e não chegamos a matar-nos. Mas dentro de uns meses, quem sabe o que 
me fazes ou o que te faço eu. Porque se “quem se enoja, perde”, quem se enoja não o processa 
e simplesmente sabe que não é bom enojar-se. Sobretudo se estão em situação de 
subordinação. Os que estão em situação de autoridade sim se enojam. Entretanto, hoje no 
Brasil existem conflitos que se expressam e existem manifestações, em 2013 foi toda essa 
marcha pelo passe livre, que era expressiva do conflito urbano que havia em muitas cidades 
do Brasil. Conflitos existem e se expressam, não é que o Brasil seja somente a sociedade da 
cordialidade.  
Entretanto eu diria que não foi somente a manipulação nas redes sociais, foi também 
expressão de um descontentamento social que existia. O descontentamento não se inventou, 
173 
ele segue existindo. E me interessa muito, porque isso tem a ver com uma coisa em que estou 
trabalhando agora que é o quanto da decomposição da sociedade, especialmente na América 
Latina da atualidade, salvo o Uruguai, tem a ver com a opressão que está instalada e a 
complacência com a opressão. E as formas corruptas que estão instaladas na sociedade. Aqui 
no México tivemos, nas últimas semanas, a explosão de um Cartel pequeno, todavia, mas que 
estava crescendo, em um extremo periférico da cidade, no sul. E existem acusações muito 
graves que, parece, vão destituir os cúmplices da organização mafiosa. O líder do tráfico foi 
morto, ele e vários mais, e isso é um imperativo muito forte. E quando foram fazer o velório e 
o enterro do líder do narco, grande parte da população da zona o homenageava, gritavam em 
favor dele, pois eram cúmplices. E, há que se entender, não de um modo simples isso, porque 
muitos cartéis no México fazem um serviço social, em substituição do que o Estado não faz.  
José Teixeira de Brito: O mesmo se passa no Brasil. 
Néstor García Canclini: Eu sei. E na argentina e em outros países, sim. O Estado está 
falido, então aparecem essas organizações na sociedade que proveem serviços de atenção 
médica, dão emprego... 
José Teixeira de Brito: Você pensa que cabe ao artista mirar para a realidade social? É 
responsabilidade do artista fazer o que o Estado não faz? Que a polícia não faz, que é abrir os 
olhos para a realidade? 
Néstor García Canclini: A responsabilidade do artista não é fazer o que os meios não 
fazem, ou o Estado não faz. A responsabilidade do artista é ser um bom artista. E refletir 
sobre a sociedade em que vive, em que atua e ver como atua em relação com essa sociedade. 
Não quer dizer que tenha que dizer a verdade que não dizem os meios, nem que dar os 
serviços que não dá o Estado. A responsabilidade do artista, como artista, é buscar formas de 
representação e elaboração simbólica dos conflitos sociais que permitam fazer muitas coisas 
de uma vez. Eu diria, a mim, os artistas que mais me têm comovido são aqueles que buscam 
perturbar a ordem social, no sentido de transtornar os lugares-comuns, os que ao mesmo 
tempo buscam certa eficácia, certa mobilização, mesmo que seja temporária, e os que nos 
ajudam a gozar com isso, a ter prazer.  
José Teixeira de Brito: Mas o prazer não está ligado à beleza? 
Néstor García Canclini: Pode estar. Entretanto não é indispensável, pode-se encontrar 
prazer com um trabalho sinistro, inclusive. Há que ver aí uma discussão sobre que tipo de 
elaboração simbólica o sinistro nos pode dar prazer. 
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José Teixeira de Brito: Glauco Rodrigues conviveu com distintas gerações de artistas 
e muitas vezes não foi compreendido em seu tempo. É possível que um artista que não foi 
compreendido por seus contemporâneos, hoje, possa ser interpretado de maneira diferente? 
Isso se passa na Arte? 
Néstor García Canclini: Sim, se passa, mas há de se ver casos particulares. Porque 
sucede de maneiras muito diferentes. Teríamos que ver casos específicos. Eu poderia falar de 
León Ferrari, por exemplo, porque o estudei e acompanhei sua trajetória desde os anos 60 até 
sua morte há poucos anos. E vi sua enorme capacidade. Um homem de 85 anos vincular-se 
com grupos jovens de artistas, e esses grupos de jovens sentirem que eleestava falando para 
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José Teixeira de Brito: Eu gostaria que você contextualizasse um pouco como era a 
arte brasileira no momento da chegada de Glauco Rodrigues retornando de Roma em 1964. 
Nesse contexto, de ditadura militar, o que estava acontecendo no Brasil? 
LuizCamillo Osório: Tem duas coisas que são importantes destacar, até anteriores à 
ida dele à Itália. O fato de Glauco ter uma formação de ilustrador faz com que ele tenha uma 
“sem-cerimônia” com a linha, com o desenho, e uma articulação muito forte com a questão da 
imagem. E isso estando já no DNA artístico do Glauco. Ele volta ao Brasil no pós-golpe, é o 
começo da ditadura, em que parte da cena artística brasileira assume um enfrentamento a esse 
momento, a resistência à ditadura, a partir de uma retomada da imagem. A gente via na 
tradição um pouco anterior a dimensão participativa sendo mais focada na questão sensorial, 
na questão corporal, na manuseabilidade, nesse contato mais físico, e nessa imersão, quase 
espiritual, com o processo formal. E, no começo da ditadura, isso passa a se transformar em 
uma participação em que o engajamento político vem pela questão da imagem.  
Então, a própria exposição, digamos, paradigmática desse primeiro momento pós-
ditadura, que é a“Opinião 65”, é um momento em queaparece a Nova Figuração Brasileira, e 
o Glauco, se eu não me engano, participa da segunda edição, que é a“Opinião 66”. De certa 
maneira é a consolidação desse momento, e a geração que está aparecendo é uma geração um 
pouco mais moça do que ele. São artistas muito jovens, Antônio Dias, Carlos Vergara, o 
Roberto Magalhães, o Gerschman e o Scosteguy.Tem dois gaúchos, que de certa maneira 
davam um link com o Glauco, e o Glauco convive muito bem com essa geração, entra bem 
nesse espírito, da nova figuração, nessa oxigenação pela imagem, que de certa maneira traz 
um vocabulário pop, mistura esse vocabulário pop com o imaginário brasileiro, a preocupação 
de alguma maneira falar do Brasil, deixar o Brasil falar, num Brasil que de certa maneira 
estava sendo calado. 
Então, trazer essa história pela imagem, pelas combinações entre uma imagem, 
digamos, erudita, um processo de figuração que vem de uma tradição erudita, com um 
imaginário mais pop, mais inserido dentro de um contexto de uma história visual que é mais 
massificada, mais ligada à televisão, ao cinema, aos quadrinhos, isso tudo dá certa ligeireza 
em relação à imagem, um contato mais direto com o público,e que ao mesmo tempo está 
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voltado para um público jovem que também começa a se afirmar muito nesse momento, em 
meados dos anos 60.  
Então, eu acho que tem um contexto que absorve bem esse artista que vem da 
ilustração, que passa pela tradição italiana, que volta pra cá num contexto político e assume 
um trabalho que engata bem com essa geração da Nova Figuração. E a questão do Brasil a 
partir daí passa a ser uma questão recorrente no trabalho do Glauco. Dali para frente, em 
meados dos 70, ele enfrenta a questão do Brasil, as nossas contradições, as nossas 
idiossincrasias, os nossos problemas, as nossas potencialidades, nossa mistura, nossa tradição 
luso-afro-brasileira, o contato, a aculturação da cultura nativa, os ameríndios. Então, há aí um 
conjunto de referências, de elementos, que entram nesse caldeirão do Glauco, e também aí 
assume um sincretismo e uma figuração muito potentes, muito solares. Ao mesmo tempo, 
muito crítica, muito cáustica, e eu diria muito contemporânea.  
José Teixeira de Brito: Camillo, eu queria que você explicasse um pouco dessa 
questão do Pop internacional, do Popnorte-americano, do Pop inglês, do Nouveau Réalisme 
francês, e o Pop brasileiro. O que o Pop como ideologia perdeu ou ganhou ao chegar ao 
Brasil? Ou seja, o que o Brasil codificou, como o Brasil interpretou o Pop, como que era esse 
Pop brasileiro? 
LuizCamillo Osório: É, eu acho que cada contexto está misturado em tal dimensão 
com uma cultura vernacular. Cada contexto assumiu uma singularidade dentro dessa 
referência da imagem misturada, de uma tradição da alta cultura e da baixa cultura. De 
processos que vêm de uma referência mais tradicional aliada aos suportes, veículos, mídias, 
com o referencial, com o imaginário mais cotidiano ou mais banal, mais sucateado pela 
cultura de massas. E isso chega ao Brasil, num momento de, justamente, grande 
tensionamento político. E o poeta do Brasil ganha esse viço da discussão política. O que 
também está presente no contexto norte-americano apesar de não ser essa a leitura tradicional. 
Warhol, até 68, é o da cadeira elétrica, é o Warhol dos acidentes de carro, é o Warhol 
dos suicídios, é o Warhol que liga um pouco o trágico e o glamouroso, o luxo e o lixo da 
cultura consumista norte-americana. Então, o travo crítico é um elemento próprio também, de 
uma dimensão quase que aparentemente cínica dessa imagética da Pop. Quando chega ao 
Brasil, a dimensão cínica fica travada pela dimensão política, pela necessidade desse 
enfrentamento político. Então, a dimensão cínica, que tem um elemento crítico também, 
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dentro do contexto norte-americano fica de lado, e o contexto crítico assume essa direção 
mais política, o discurso mais direto, o enunciado mais engajado. As questões de ordem, de 
natureza política, ganham um primeiro plano, e isso misturado, muitas vezes, com uma 
materialidade que é uma materialidade tida como uma baixa materialidade. O Vergara 
trabalhando o acrílico, o Glauco também. E o Glauco trabalhando a coisa de um grafismo, 
quase da ilustração. O Antônio Dias com os materiais mais orgânicos, o Gerschman também, 
próximo de uma visualidade quase que dos cartazes que estão nas ruas. Então, é um primeiro 
momento desse grafite urbano, de certa maneira, desse ruído urbano que entra na visualidade 
das artes visuais, das artes plásticas. 
José Teixeira de Brito: Camilo, só pra gente ser um pouco mais explícito. O que a 
gente pode dizer dentro da obra do Glauco, que é pop? Que elementos do Glauco que se ligam 
ao Pop? 
LuizCamillo Osório: Olha, eu acho que, primeiro, a palheta. Os elementos mais 
explicitamente pop que entram na arte do Glauco, eu diria, de saída, que é a opção cromática, 
a palheta de cores do Glauco, que é uma palheta quase que estridente. É uma palheta que fala 
alto, de cores fortes, de contrastes. Destemida. Eu acho que isso vem, um pouco, desse 
diálogo, dessa absorção da cultura pop. Depois, a questão da imagem, como que a imagem 
entra, como que a imagem é um comentário que muitas vezes vem conectado a um texto, e 
essa conexão não é uma conexão imediata, ela é uma conexão muitas vezes irônica, é uma 
conexão cáustica, ela desconcerta, ela faz pensar, ela explicita contradições. Então, tem uma 
palheta estridente e tem uma relação entre texto e imagem, que é uma relação, digamos assim, 
de potencialização crítica. Então, acho que isso são os elementospop no Glauco. 
José Teixeira de Brito: Camilo, para rememorar, o Glauco participou do“Opinião 66” 
e da Nova Objetividade Brasileira. A Nova Objetividade Brasileira foi teorizada porOiticica, 
que juntou as teorias deFrederico Morais e de Ferreira Gullar... Inclusive aquilo que você 
tinha me dito de ter uma posição política,diferente das vanguardas anteriores à ditadura, que, 
segundo Ferreira Gullar, eram um tanto alienadas.Elas teriam que ter um compromisso. Mas 
um dos pré-requisitos que o Oiticica lança ali no manifesto da Nova Objetividade Brasileira é 
o fim da pintura de cavalete. Será que o Glauco era bem aceito por esses jovens, de 
vanguarda, ou ele era um pouco careta perante aquela desconstrução toda que estava em roda 
dele? 
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LuizCamillo Osório: Acho que o fato de o Glauco ter mantido esse suporte pouco 
usual pela experimentação dos anos 60, que é o suporte da pintura sobre tela, o cavalete, não 
faz dele, digamos assim, um artista mais conservador dentro do grupo. Até porque o fato de 
produzir um contraste, de não obedecer a uma regra, de certa maneira, faz parte de uma opção 
rebelde, de uma opção muito própria. E o uso que ele dá ao cavalete, o uso que ele dá à 
pintura, é muito particular. É como se ele fizesse a pintura quase como um lugar para um livro 
ilustrado, para contar uma narrativa. Ele assume uma direção narrativa importante com a 
pintura. Muitas vezes, são séries. Essa coisa de a pintura ir contando uma história, uma 
história fragmentada através de imagens. Isso é muito próprio dele. Então, assume quase que 
uma dimensão instalativa também. É muito menos a pintura isolada, única, e muito mais um 
conjunto que faz um todo, que cria um espaço instalativo. E que bom que ele não se 
submeteu. E eu acho que em hipótese alguma, artista libertário como é, ele não ia ficar 
censurando um artista que está usando um determinado suporte. E mesmo que a tendência 
colocada no texto da Nova Objetividade seja por esse abandono da pintura, do cavalete. Essa 
saída da pintura do cavalete, eu acho que o que interessa muito mais desse pensamento dele é 
pensar outras possibilidades da pintura. Como que ela sobrevive para além do cavalete. Não 
que ela não pudesse estar também no cavalete. E eu acho que o Glauco manteve, muito pela 
sua coerência, e pela sua necessidade de pensar, nesse suporte outra maneira de construir uma 
narrativa visual. Então, acho que ele é um pintor em que essa dimensão da imagem e da 
narrativa tão muito fortes e que o suporte da tela foi muito proveitoso. 
José Teixeira de Brito: Você disse que o Glauco tem características contemporâneas. 
Por quê? 
LuizCamillo Osório: A contemporaneidade do Glauco tem a ver muito com uma 
multitemporalidade. Eu acho que a gente vive hoje este momento de composição temporal. E 
de repensar a potência poética a partir dessa composição de tempos, de materiais, de 
estruturas, de significação. E o Glauco mistura tempos, ele mistura narrativas, mistura 
disciplinas. Você vê, muitas vezes, a discussão sociológica, a discussão antropológica, a 
discussão histórica. Tudo isso está muito presente e tudo isso costurado com essa dimensão 
política que vem desde sempre, no trabalho dele. Então, eu acho que isso é muito 
contemporâneo. Eu acho que isso tem sido uma estratégia muito importante para toda uma 
geração que está querendo se libertar dessa cronologia unidimensional herdada de uma ideia 
de progresso de um tipo de modernismo, de uma leitura específica do modernismo. Então, eu 
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acho que ele nesse aspecto foi muito contemporâneo lá nos anos 60 em relação a nossa 
visualidade atual. E eu acho que foi isso que seduziu o Bourriaud quando ele viu os trabalhos 
do Glauco aqui no MAM. 
José Teixeira de Brito: Gostaria que você falasse um pouco mais sobre isso. Inclusive 
essa metáfora que o Bourriaud usou. Ele escreveu sobre a metáfora da constelação. Em que 
numa constelação a gente vê várias estrelas, mas uma explodiu ontem, outra explodiu há dez 
mil anos, e a gente as vê em paralelo, e essa construção é a gente que faz, a gente que une... 
Você acha queisso tem a ver com o Glauco?  
LuizCamillo Osório: Eu não conheço essa referência do Bourriaud sobre a 
constelação. Mas acho que faz todo o sentido. Um curador ou um teórico que pensa a 
dimensão relacional da arte está pensando dentro dessa relacionalidade, dessa composição 
temporal, geográfica, histórica. Ao contrário de pensar numa dimensão de purificação, de 
exclusão, ele pensa muito mais em composição, agregação. E eu acho que nesse aspecto a 
pintura do Glauco é muito propositiva. Ele agrega elementos, não exclui. 
José Teixeira de Brito: A gente pode pensar o Glauco como alguém que andou em 
paralelo ao modernismo oficial? 
LuizCamillo Osório: Eu acho que ele está lidando exatamente com a passagem, do 
momento modernista para o momento contemporâneo. E uma questão importante dessa 
passagem é a questão da temporalidade. A temporalidade moderna é uma temporalidade, 
digamos, teleológica, que pensava um progresso, era unidimensional. E o contemporâneo, ele 
é, politeísta. São muitos tempos num tempo só. 
José Teixeira de Brito: Então, enquanto os outros estavam pensando o futuro, o 
Glauco estava preocupado com o passado, com o passado histórico do Brasil? 
LuizCamillo Osório: Eu não diria isso. Acredito que ele está querendo compor futuro 
e passado no presente. Eu acho que ele não está virando as costas para o futuro e nostálgico de 
um passado. Em hipótese alguma eu acho que ele está querendo, justamente, fazer com que o 
passado, na sua reverberação, na sua inscrição, muitas vezes traumática, possa se resolver 
misturado com outras referências, com outros contextos, e abrir outras possibilidades para o 
futuro. 
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José Teixeira de Brito: Camillo, por que Bourriaud esteve aqui? Por que o Glauco 
estava sendo exposto? 
LuizCamillo Osório: Nicolas Bourriaud esteve aqui a convite do Roberto Cabot, que é 
muito amigo dele, e estava fazendo uma exposição aqui no Museu. A gente programou um 
debate em torno da exposição do Cabot. O Bourriaud tinha escrito um texto para o catálogo. E 
a gente, então, decidiu convidá-lo e ele veio aqui para o Rio ministrar duas palestras, uma 
aqui e uma na PUC. Na verdade, foi uma parceria do MAM com a PUC do Rio. Ele deu uma 
palestra na PUC e uma palestra aqui no MAM. No MAM, ele veio ver, evidentemente, a 
coleção com o Cabot e a exposição permanente.Além da exposição permanente temos um 
espaço que se chama mergulho na coleção. O que é o mergulho na coleção? É uma parte que 
dedicamos a um artista, um artista bem representado, nas coleções do MAM, na coleção 
própria do Museu, mais a coleção do Gilberto Chateaubriand, e a do Joaquim Paiva.  
Então, esse espaço, o mergulho na coleção, é dedicado a um artista que a gente pega 
nas coleções do MAM, na coleção do próprio Museu ou na coleção do Gilberto 
Chateaubriand ou na do Joaquim Paiva. Isso forma o acervo do Museu, e a opção é sempre 
por um artista ou um tema que tenha tido nos últimos anos uma visibilidade menor do que a 
que a gente acha que seria a merecida. Então, o primeiro mergulho a gente fez com o Roberto 
Magalhães, na época de 2010, durante a Bienal arte-política, com foco na Bienal arte-política 
de São Paulo.E o Roberto Magalhães nos anos de 1963 e 1967 tem uma entonação política 
que eu acho da maior relevância. Então, o segundo mergulho na coleção foi com o Glauco. 
Fui conhecer ele melhor como curador do MAM. O Gilberto Chateaubriand tem muita coisa 
dele. E aí, a gente pode ver na reserva aquele conjunto de trabalhos. Logo na primeira 
montagem do acervo eu trouxe dois conjuntos. Uma pintura e três pinturinhas pra exposição 
permanente. E vi aquele conjunto todo e resolvi montar uma exposição para o mergulho,que 
era uma coisa pequena, eram 20 trabalhos, mais ou menos. E o Bourriaud viu, e acredito que, 
por todas essas questões que a gente já falou e que certamente estão explicadas no texto que 
ele faz para o catálogo de Paris, Bourriaud se entusiasmou com aquele trabalho e comentou 
logo com o Cabot, perguntando muito sobre Glauco. Logo depois voltou para Paris, e me 
mandou um e-mail falando que estava querendo reinaugurar o Ecole, um espaço expositivo do 
Ecole, com uma exposição com foco nos trabalhos do Glauco. O que me pareceu da maior 
relevância, no momento oportuno. Fiquei contente de isso ter reverberado. De uma exposição 
no Museu, na verdade por conta de duas exposições no Museu. Da relação dele com o Cabot, 
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de ele vir pra cá. Ele viu esse trabalho que de certa maneira sai de um contexto mais evidente 
de arte brasileira. Ou pelo menos da arte brasileira que está em destaque na cena 
internacional. E percebe ali uma contribuição singular. E faz a exposição inaugural com uma 
sala dedicada ao Glauco, que acaba se desdobrando depois em uma matéria da Art Press, na 
capa da Art Press. O que faz com que omergulho na coleção tenha virado um salto. Um belo 
salto, uma plataforma importante para, eu diria, uma disseminação maior e melhor pra uma 
obra relevante como a do Glauco. 
José Teixeira de Brito: Qual o significado da presença de Glauco Rodrigues na capa 
da edição histórica a Art Press? 
LuizCamillo Osório: A Art Press é uma das revistas paradigmáticas da cena 
contemporânea, uma revista francesa, histórica e que acompanha de certa maneira o circuito 
contemporâneo, dá um pouco o tom, aponta direções. Então, estar na capa da Art Press é 
ganhar um espaço importante. 
José Teixeira de Brito: É comum artistas brasileiros estarem na Art Press? 
LuizCamillo Osório: Eu não sei de outra capa da Art Press. Talvez o Oiticica, quando 
fez uma exposição em Paris. Não sei se outro artista brasileiro esteve na revista, mas, se tiver 
estado, foram poucos. 
José Teixeira de Brito: Se comparado com Oiticica, Glauco é um artista pouco 
estudado. Por que Glauco ainda não teve o devido reconhecimento no território nacional? 
LuizCamillo Osório: Existem momentos em que determinadas obras ganham mais 
visibilidade. Encaixam melhor nas narrativas mais hegemônicas. Mas o que eu acho que é 
interessante é essa possibilidade de o trabalho, de certa maneira, ressurgir, reaparecer, se 
reconectar, abrir outras possibilidades de compreensão da arte brasileira, de momentos 
específicos da arte brasileira em que você percebe, por um lado, a relação com uma 
visualidade moderna, da Tarsila, por exemplo, em que toda uma mitologia brasileira é 
enfatizada. E isso se desdobra para uma solaridade e para uma compreensão histórica, 
brasileira, que está na Adriana Varejão, por exemplo. Enfim, essa conexão Tarsila/Adriana 
Varejão passa, de certa maneira, pelo Glauco. Faz todo o sentido o trabalho de ele reaparecer, 
ser repensado, ser reavaliado. E isso abre uma série de direções interessantes que enriquecem 
a história da arte brasileira. 
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José Teixeira de Brito: Recentemente, um quadro de Glauco Rodrigues foi vendido 
por três mil reais, uma tela de 78, se não me engano. Em um leilão aqui no Rio. Você acha 
que Glauco tem o devido valor no mercado? 
LuizCamillo Osório: Olha, eu acho que não. Três mil reais. Se eu soubesse, eu teria 
até comprado. Faria uma extração da poupança e compraria por três mil reais. Eu acho que o 
cara que comprou, comprou muito bem. 
José Teixeira de Brito: A viúva comprou. Estou falando isso porque na mesma 
semana a gente teve uma obra de Beatriz Milhazes vendida por um milhão. Como que se 
explica? 
LuizCamillo Osório: É, mas o mercado tem as suas preferências. Eu acho que daqui a 
pouco isso vai mudar. Essa é minha intuição. 
José Teixeira de Brito: O Glauco sempre teve uma postura um pouco arredia com o 
mercado. Ele não tinha contrato com galeria, por exemplo. Será que isso dificulta hoje a 
visibilidade dele? Essa postura que ele tinha com o mercado, de ser meio independente? 
LuizCamillo Osório: Acho que não. Acho que isso também, a partir do momento em 
que aparece um olhar, uma galeria e um trabalho, a ser feito a partir disso, o trabalho é 
retomado. Então, não vejoo fato de ele ter tido essa postura o ter atrasado. Para o futuro acho 
que isso não será um problema. 
José Teixeira de Brito: Vou largar uma faísca aqui, pra gente fazer um comentário. 
Duas opiniões distintas que eu recolhi sobre o Glauco e queria que você comentasse. Segundo 
Bourriaud, o Glauco seria o precursor do Pop no Brasil. Mas, para outros críticos, Glauco 
seria um artista menos importante dentro do Pop porque ele teria se dedicado muito aos 
retratos. Pois poderia ter sido muito maior como artista se não tivesse se submetido a pintar 
retratos das elites brasileiras. Queria que você comentasse um pouco essas opiniões opostas. 
LuizCamillo Osório: Nem tanto ao mar, nem tanto a terra. E sim ficar num meio 
termo. Acredito que o Glauco tem um lugar dentro do Popbrasileiro. Apesar de essa 
denominação do Pop brasileiro ser uma denominação, eu diria, pouco relevante até. Mas, 
enfim. Compreendendo-se o que se chama de Pop brasileiro, da nova figuração brasileira, eu 
acho que Glauco tem um papel, tem um lugar. Talvez, justamente, por ter se mantido sempre 
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um pintor de cavalete, como você disse, e se lançado menos numa experimentação com outros 
materiais, outros fragmentos de produção de imagem, ele tenha ficado, talvez, dentro de um 
nicho mais tradicionalista. Mas eu acho que as releituras do Pop, da Pop, da nova figuração, 
acabam sendo possíveis para se repensar esses lugares. Repensar essas relações, repensar essa 
forma de lidar com a figura, com a pintura, com o cavalete, com o retrato. E recompor isso em 
outra narrativa. Então, cabe encontrar essa outra narrativa. E esse é o trabalho do historiador 
crítico. Então, em certa medida, curadorias podem também contribuir. A curadoria que o 
Bourriaud faz pode ser um elemento importante para repensar isso. Creio que nos próximos 
anos a gente vai ter internacionalmente uma atenção à nova figuração e ao Popinternacional, 
ao sul-americano e ao brasileiro, que serão parte disso.Haveráexposições em instituições 
importantes tratando disso. A Tate, o Walker Art Center. E que vão circular. E, portanto, esse 
tema da Pop vai ser discutido, retrabalhado, requalificado. É nesses momentos que aparecem 
novas leituras. Então, eu vejo o trabalho dele tendo uma relação, por exemplo, com o trabalho 
do Hockney, mais do que com o do Rauschenberg. Eu acho que o Rauschenberg é mais 
experimental na maneira de processar a imagem. O Hockney, ele é mais, digamos assim, 
convencional e, de certa maneira, trabalha com essas camadas de significação da imagem 
através desse suporte que é a pintura. Então, eu acho que tem um diálogo, aí, interessante. 
Existe uma releitura a ser feita. 
José Teixeira de Brito: Você acha que o Glauco pode ser melhor compreendido no 
nosso tempo, na contemporaneidade, do que na pós-modernidade?  
LuizCamillo Osório: Acho que sim. Eu diria em relação à pós-modernidade que eu 
não sei muito bem o que é isso. Mas eu acho que ele tem um espaço aí, no tempo 
contemporâneo, uma margem de reinserção, de reinscrição da sua poética, que deve 
acontecer. 
José Teixeira de Brito: Compreender o Glauco, ter conhecimento da obra dele, nos 
ajudaria, na sua opinião, a compreender melhor o Brasil, ou não? 
LuizCamillo Osório: Sim, na medida em que é produção, é relevante para pensar a 
arte brasileira, e, pensando a arte brasileira, a gente pensa sempre o Brasil. E sua recolocação 
dentro desse contexto internacional. E é isso que interessa. 
José Teixeira de Brito: Qual é a relação, digamos assim, qual é a importância da 
relação entre Glauco e Gilberto Chateaubriand, para que essa obra hoje esteja aqui? 
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LuizCamillo Osório: Fundamental. Gilberto é um colecionador do Glauco. Comprou 
muita coisa. Foi através da coleção do Gilberto que eu de fato vi e fiz a exposição mergulho 
na coleção. Acho que eles conviveram muito de perto. O Gilberto, sempre que fala no 
Glauco, fala com um carinho extremo. E, em certa medida, conversas com o Glauco foram 
muito importantes para o Gilberto formar o seu olhar. E... Eu acho que, enfim, todas as 
referências que eu vejo ao Glauco são muito positivas. Eu não o conheci pessoalmente, mas 
todos que conviveram com ele falam sempre com muito carinho e de uma pessoa muito 
generosa.  
José Teixeira de Brito: Quando é que o MAM vai ter uma grande retrospectiva do 
Glauco? Quando é que o Brasil vai poder ver a obra do Glauco reunida?  
LuizCamillo Osório: Espero que logo. Não tem nada marcado. A gente fez essa 
exposição, que foi um recorte dentro da obra do Glauco. Mas eu acho que está amadurecida 
para ter uma retrospectiva, e uma retrospectiva que circule. E, vamos torcer para que isso 
aconteça o quanto antes. 
José Teixeira de Brito: O fato de Bourriaud ter parado para prestar atenção em 
Glauco, o fato do Bourriaud ter olhado para Glauco, ter destacado justamente ele, faz com que 
outros curadores, ou a própria instituição do MAM, olhem com mais atenção para o trabalho 
do artista, ou não? 
LuizCamillo Osório: Certamente, eu acho que, sendo o Bourriaud um curador que tem 
um lugar e faz exposições importantes, escreve textos importantes que devem ser discutidos, 
concordando ou não com a argumentação dele, isso ajuda nas releituras do Glauco.E estimula 
nas pessoas a curiosidade. O que será que o Bourriaud, o teórico da estética relacional, viu na 
pintura do Glauco? E a partir daí começar a pensar por conta própria. Porque não vai ser pelo 
Bourriaud que vai fazer com que o Glauco tenha projeção garantida. Isso vai ter que 
reverberar, isso vai ter que, para além da curiosidade, produzir um conjunto de textos, um 
conjunto de reflexões importantes. E em relação ao MAM, eu fico muito contente de o 
Bourriaud ter visto o Glauco no MAM. E a partir de uma exposição modesta, mas feita com 
toda a atenção, todo o cuidado, e com esse intuito, justamente, de dar visibilidade a uma 
produção que me parecia subvalorizada. 
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José Teixeira de Brito: Existe alguma relação direta entre Oiticica e Lygia Clark 
coma estética relacional? E o conceito de radicante, essa nova obra de Bourriaud, pode se 
relacionar diretamente a Glauco pelo fato das redes, do arquipélago? 
Luiz Camillo Osório: Sobre Bourriaud e a estética relacional, com o Oiticica e a Lygia 
Clark é uma relação muito problemática. Não acredito que a relevância do Oiticica e da Lygia 
Clark são devidas à estética relacional do Bourriaud. Eu acho que elas participam do mesmo 
espírito de época. E eu só acho que a estética relacional do Bourriaud poderia ter pensado o 
Oiticica e a Lygia Clark, e não pensou. Pensou DaMatta-Clark, mas não pensou Oiticica e 
Lygia Clark. Paciência. Agora, então, a valorização internacional do Hélio e da Lygia 
convivem com o aparecimento da estética relacional. Mas eu acho que não tem uma relação 
direta. As exposições do Manolo, ex-Tapes, agora Reina Sophia, e os textos do Guy Brett, do 
ponto de vista da repercussão internacional, são mais importantes. 
Acredito que os textos de Bourriaudlá fora façam com que críticos e curadores 
estrangeiros passem a olhar o Glauco. E junto com o trabalho que tem que ser feito também, 
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José Teixeira de Brito: Quando você ouviu falar, se deparou, conheceu pela primeira 
vez a figura e a obra de Glauco Rodrigues? 
Frederico Morais: Bom, exatamente o momento, ou o dia, ou o mês em que eu 
conheci Glauco não me vem à memória. Mas, eu sou mineiro. Me instalei no Rio de Janeiro 
em agosto, creio, de 1966. E já no primeiro dia como colunista de um dos jornais que não 
existem mais no Rio de Janeiro, que era o Diário de Notícias. E, imagino que, como eu tinha 
uma coluna diária e, logo me enturmei muito, assim, com os artistas daqui, eu devo ter 
conhecido o Glauco lá por final de 1966, início de 1967, 1968 no mais tardar. E, seguramente, 
o primeiro contato foi com a obra, mais do que propriamente com ele, não é? E, é claro, a 
obra dele me interessou por vários aspectos. Porque eu vim, meu contato inicial no Rio de 
Janeiro foi com a geração de Antônio Dias, Rubens Gerschman, Roberto Magalhães. E o 
Glauco não fazia propriamente parte desse grupo, mas o tipo de trabalho que ele realizava de 
alguma maneira dialogava com essa geração. Uma geração que eu contatei antes de vir para o 
Rio, porque eu realizei uma exposição desse grupo em Belo Horizonte. Mas, certamente, o 
que me atraiu em Glauco Rodrigues foi certa proximidade com o Rubens Gerschman. Não no 
que se refere a técnica porque, por exemplo, o Gerschman é um estilo mais direto, mais 
rápido, mais veloz. Tanto que ele é muito de improvisação. Ele era chamado, por exemplo, de 
o sujão e tal. Por oposição, por exemplo, a outro gaúcho que é o Vergara, que tem uma 
pintura muito mais requintada. Quer dizer, ele era o rei do mau gosto e o Vergara era o rei do 
bom gosto, porque o Gerschman tinha um trabalho chamado O Rei do Mau Gosto. Trabalhava 
muito a questão do kitsch, da coisa brega, quer dizer da rua, quer dizer do transporte, dos 
operários etc. e tal. O Glauco, em termos de técnica e até mesmo de certo virtuosismo, ele 
estaria mais próximo do Vergara, não é? Então, digamos que tematicamente havia alguma 
relação entre Glauco e Gerschman no seguinte sentido: eu afirmei mais de uma vez que, que a 
imagem de um país, que a ideia de um país não se faz apenas com obras públicas, com 
grandes investimentos, com usinas, com estradas de ferro etc. A imagem de um país se 
constrói também com as imagens criadas pelos artistas. Então, é nesse sentido que um artista 
como o Glauco e o já citado Rubens Gerschman, eles, de alguma maneira, com sua obra, 
criaram uma espécie de arquivo imagístico ou plurimagístico do Brasil. Então, eu acho que é 
tão importante enriquecer o País com obras de infraestrutura que atendam a população quanto 
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produzir essa imagem que está sendo construída, está sendo discutida continuamente pelos 
artistas. Então, eu acho que este foi o aspecto que inicialmente me atraiu na obra do Glauco 
Rodrigues.  
O que eu já sabia da história do Glauco é que ele foi um dos fundadores junto com 
Scliar, com mais dois ou três nomes, do Clube de Gravura, inicialmente em Bagé, mas depois 
localizado em Porto Alegre; que teve uma repercussão grande no Brasil porque o Scliar, que 
foi talvez o idealizador maior desse grupo, ele tendo passado algum tempo na Europa e 
retornado, e lá tendo tido um encontro com um personagem ligado ao movimento muralista 
mexicano, em relação ao seguimento gravura. Porque a ideia de uma gravura mais 
comprometida com o real e com a política foi um desdobramento do movimento muralista.  
José Teixeira de Brito: Leopoldo Méndez, Taller de Gráfica Popular. 
Frederico Morais: Esse era um dos fundadores ligado a essa vertente gráfica do 
movimento muralista que era o Atelier de Gravura. E que era uma gravura, geralmente em 
preto e branco, muito figurativa. E isso teve um impacto em outras capitais, no Rio de Janeiro, 
em São Paulo, sobretudo em São Paulo com a Renina Katz. Depois repercutiu em Recife. 
Teve também repercussões em Curitiba. Então, esse Clube de Gravura teve um impacto 
importante por volta da primeira metade dos anos 50. E criou uma polarização, digamos 
assim, com a Bienal de São Paulo. Porque a ideia de Scliar era não só dar, digamos, um 
sentido político a esse trabalho gráfico, mas também, digamos assim, redescobrir um pouco o 
que seria a realidade brasileira, sobretudo no caso do Rio Grande do Sul, do interior, das 
fazendas. Quer dizer, no caso, daquele trabalhador rural etc. Talvez até a leitura do Scliar 
tenha sido mais artística do que propriamente política, mas, de qualquer maneira, a intenção 
era essa, de adentrar o território. Então, eu acho que teve um impacto grande no Brasil e criou 
uma polarização, como eu disse, com a Bienal de São Paulo, porque a Bienal de São Paulo, a 
tentativa era exatamente inversa, de buscar um confronto com a realidade exterior, com o 
mundo europeu. O modelo da Bienal de São Paulo foi a Bienal de Veneza. 
A Bienal de alguma maneira estava defendendo já um passo à frente que era da 
abstração. E o Grupo de Bagé, o Clube de Gravura, defendia uma representação quase 
realista, quase maotsetunguista, digamos assim. Então, mas de qualquer maneira, a polêmica 
foi interessante. O Pedrosa defendendo com muita insistência essa abstração, que já se fazia 
na Rússia, desde os anos 10, 20. E, então, isso foi uma primeira atuação importante. Depois, 
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eu sei que ele teve também um momento em que trabalhou como cenógrafo e figurinista 
daquele grupo de teatro, que era o marido, um italiano, da Tônia Carrero, que também esteve 
em Minas. E eu acho que isso teve um impacto também no futuro comportamento do Glauco 
como artista, que é a ideia de criar uma espécie de cenografia do Brasil. E até uma espécie de 
figurino para o Brasil. E posteriormente, já tendo vindo para o Rio de Janeiro, ele trabalhou na 
revista Senhor, durante oito ou quase dez anos, a chamado do Scliar. E foi uma revista 
extremamente importante, extremamente rica e inovadora. Tanto no texto, com textos 
polêmicos, provocativos e tal, mas num tipo de desenho gráfico, ou de diagramação bastante 
ousada pra época. Então, quer dizer, tem aquele primeiro tipo de imagem mais comprometida 
com a realidade, em preto e branco, certo viés político. Teve essa experiência visual, do 
cenário e do figurino, que completa com uma gráfica moderna que é a da revista Senhor. E, 
finalmente, num certo momento, ele foi chamado a trabalhar, exatamente, na parte gráfica da 
embaixada do Brasil em Roma. Um belo emprego para quem tava ainda começando uma 
carreira. Isso foi por volta de 1962. 
Em 1964, na Bienal de Veneza, ele teve o impacto da obra do Rauschenberg. Porque 
foi a primeira vez que um artista americano ganhava o prêmio maior da Bienal de Veneza. 
Até então eram só europeus. Então, o Rauschenberg foi uma espécie de pontadelança da nova 
cultura plástica visual dos Estados Unidos, que hoje é mais ou menos preponderante. Então, o 
Rauschenberg exatamente era um representante da Pop Art. E exatamente trabalhava essas 
imagens que faziam parte da sociedade de consumo, da sociedade de massa nos Estados 
Unidos. Talvez tenha sido o primeiro momento que assumiu claramente uma temática ligada 
ao consumo, ao styling, aquelas coisas todas. Tem alguma coisa parecida na França, mas nos 
Estados Unidos o impacto foi muito maior. Então, quer dizer, somando todas essas coisas, ele 
então volta ao Brasil, num certo momento, em 1968. E todas essas situações o caracterizam 
como um manipulador de imagens. Porque houve aquela primeira tentativa de ir para o 
interior, para as fazendas. Mas, na verdade, o Glauco, a marca principal da obra dele é 
exatamente lidar com a imagem. Ele não lida propriamente com pessoas, ele não toma 
pessoas como modelo vivo, por exemplo. 
José Teixeira de Brito: O Glauco não lidava com a realidade. Ele lidava com a 
imagem, ele lidava com a figura. Interessa a diferença do pintor realista para o pintor hiper-
realista. E os extremos que eles usam, os locais que eles ocupam.  
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Frederico Morais: Eu insisto nesse ponto de que o Glauco é um artista essencialmente 
imagista, digamos assim. O material que ele manipula são imagens. Portanto, ele não lida 
diretamente com pessoas, com a realidade, digamos, externa, coisas palpáveis, pegáveis. Ele 
lida com essa imagem que é uma coisa dinâmica que está sempre em transformação. Ele lida 
com logotipos, ele lida com marcas, ele lida com cartazes, ele lida com imagens televisivas. 
Portanto, é outra realidade. E, ao mesmo tempo em que ele lida com isso, ele também 
contribuiu fortemente para aumentar esse arquivo imagístico que hoje, através do qual hoje se 
identifica, se não a totalidade do Brasil, pelo menos certos aspectos. Porque talvez outra 
característica do Glauco é que ele se deu muito bem com o Rio de Janeiro. Se adequou muito 
bem ao Rio de Janeiro. De alguma maneira, ele criou uma espécie de carioquismo imagético. 
Ele trabalhou bem o carnaval, trabalhou a coisa kitsch, trabalhou o santo padroeiro da cidade 
que é também o de Bagé. Que é o São Sebastião. 
Quer dizer, ele se aproximou também das praias do Rio de Janeiro. Dos atores e 
atrizes de televisão etc. Por exemplo, com muita frequência ele usava não a presença física de 
uma atriz como a Camilla Amado, ou tal, mas ele usava a imagem. Então, ele era um 
manipulador de imagens. E nesse sentido também porque ele foi um virtuose, e, portanto, era 
extremamente competente do ponto de vista técnico. Ele não tinha dificuldade, digamos 
assim, de criar essa imagem e tal. Por outro lado, era um trabalho extremamente demorado. 
Ele não era assim, um improvisador, digamos, como o Gerschman. Ele tinha um tratamento 
de imagem que em alguns momentos poderia ser aproximado, digamos assim, do hiper-
realismo. Mas, na verdade, o hiper-realismo é uma tendência nascida, sobretudo, nos Estados 
Unidos. Quer dizer, muito cool, com um caráter muito frio. Então, é como se ele chegasse a 
uma precisão, digamos assim, tão grande na definição do personagem que acabou por, 
digamos assim, esfriá-la. É nesse sentido que parece um paradoxo, mas ele se aproxima um 
pouco do hiper-realista, do minimalista. Que é, sobretudo, escultor. É aquela coisa metálica, 
fria.  
Já o Glauco, se por um momento sugere essa aproximação, se distancia. Porque, na 
verdade, o Glauco passa, aumenta o calor dessas imagens. É um tipo de imagística mais 
quente. E há intensificação das cores. Por isso, então, ele se distancia. Quer dizer, já não é frio 
como o hiper-realista. Ele não pode ser considerado propriamente como um hiper-realista. Ele 
está mais próximo realmente da Pop Art. Isso se for necessário fazer confrontos dessa 
natureza. Além disso, ele tentou trabalhar, uma coisa que é bem marcante na história da arte 
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brasileira, que é tanto uma situação teórica quanto uma situação prática e criativa, que é uma 
espécie de aproveitamento da teoria da antropofagia. Porque o Gerschman, a antropofagia, 
simplificadamente, você se aproxima de uma determinada imagem, por exemplo, digamos, 
terna. Você consome essa imagem, isso vai cair no estômago, que seria, digamos assim, a 
própria realidade brasileira. E essa imagem é retrabalhada internamente e vai ser expelida 
uma imagem, agora com características nossas próprias. E, por outro lado, este gesto meio 
anárquico que tem a ideia da antropofagia, Oswald de Andrade. 
O Glauco, ele trabalhou muito bem essa questão da antropofagia, ainda que, mais uma 
vez, com uma qualidade de imagem, quer dizer, que também difere um pouco da sugestão de 
anarquia que é próprio da coisa antropofágica. Porque o antropófago, enquanto artista, é um 
devorador de coisas externas. Ele manipula. Quer dizer, ele desarticula a situação, recria 
continuamente essa situação e, portanto, acaba criando uma coisa nova.  
Quando ele volta para o Brasil, diz que queria fazer uma pintura brasilianista e 
antropofágica. E, por outro lado, a maneira dele de lidar com suas imagens e lidar com estas 
realidades que ele capta, em termos realmente só de imagem, ele mesmo diz que ele trabalha 
um pouco como um carnavalesco. Ele pega muito aquela ideia do Joãozinho Trinta de que o 
carnaval é uma ópera de rua. E ele, então arma, digamos assim, a sequência da sua obra, e a 
história dele vai sendo constituída como se fosse uma espécie de desfile, com as várias alas. 
Tanto que, num certo momento, eu realizei uma exposição dele, que foi na Casa França-
Brasil, e que era o superdesfile da Escola de Samba Glauco Rodrigues.E a composição, a 
montagem da exposição foi feita como se fosse um desfile com abre-alas e com várias alas. 
Ele vinha de uma sequência, cada ano, ou a cada dois anos, ele fazia uma exposição, 
geralmente na Bonina, outras galerias, que era um tema ligado à vida brasileira, mas que ele 
dava esse tratamento carnavalesco como se fosse uma ala. O conjunto dessas exposições e 
dessas alas resultaram nesse superdesfile. 
José Teixeira de Brito: A carnavalização. 
Frederico Morais: Pois é, exatamente, aí ele pega até um conceito que é do Roberto 
DaMatta etc. e tal, que é a ideia da carnavalização da cultura brasileira. E é interessante que 
essas alas ou essas sucessivas exposições constituem, na verdade, uma releitura da história da 
arte brasileira. Ele começa, ou até mesmo da cultura brasileira desde a descoberta. Desde Pero 
Vaz de Caminha, desde Terra Brasilis etc. e tal. E ele, então, vai compondo a cada ano etc. e 
191 
tal. E até fazendo essa leitura. E, num certo momento, ele começa a misturar tudo isso. E, de 
repente, ele faz a leitura dePrimeira Missa do Brasil, não é? E tal. E a praia, na praia 
aparecem elementos da cultura de massa e da televisão. Amigos dele com enfeites de índio 
etc. e tal. E ele, então, vai fazendo essa releitura, vai complicando um pouco a história do 
brasileiro e vai misturando tempos e espaços. Quer dizer, já não é uma coisa... Apesar de que 
há uma linha, em que ele vai compondo cada capítulo que poderia constituir uma narrativa, 
mas cada capítulo em si era uma coisa meio caótica, meio anárquica etc. e tal, porque ele vai 
misturando. Então, ele pega situações do passado com situações do presente. Personagens da 
cultura brasileira com personagens da cultura visual, os amigos dele se vestem como artistas 
etc. e tal. E outro exemplo dessa habilidade, dessa competência técnica dele e tal, é outra 
exposição que eu também tive a oportunidade de realizar, que é aquela da coleção do Gilberto 
Chateaubriand. Por que... aliás, essa exposição, se não me engano, chamava “O Retrato do 
Colecionador na Sua Coleção”, acho que o título era esse. E ele demonstra essa capacidade 
quando era uma exposição que não tinha propriamente um catálogo, tinha um cartaz. Porque 
era na Galeria BANERJ, que eu dirigi durante algum tempo. E ele chega ao requinte de fazer 
uma seleção de mais ou menos uns dez trabalhos da coleção e ele pinta todos estes trabalhos 
com uma perfeição. Ele seria um excelente falsificador se ele quisesse viver disso, não é? E 
ele cria o fundo. Isso na verdade é um quadro. Que ele compôs. Então, tem Portinari, tem 
Tarsila, tem Di Cavalcanti, tem a Djanira, tem o Antônio Dias, que é o exemplo mais 
moderno etc. e tal. E o retrato do Gilberto está ali em meio a esses quadros, com o cachorro 
dele etc. e tal. Então, quer dizer, ele foi também... Como pintor ele foi um analista, digamos 
assim, um leitor da história da arte brasileira. Quer dizer, então, eu acho que, por várias 
razões, é um artista que eu acho importante e talvez até o tempo venha agregar novos valores 
à obra dele porque ele abriu muitas perspectivas.  
José Teixeira de Brito: 1964, Glauco em Roma. Depois a gente vai falar sobre o 
abstracionismo. Vocême dizia que o Glauco era um cara muito racional, que ele levava um 
tempo muito grande para elaborar um quadro. Mas me parece que na fase abstrata não era 
bem assim, porque ele era bastante gestual também.  
Frederico Morais: Não, este gesto é muito calculado, é muito medido. A gente não 
deve se iludir com a primeira imagem de um quadro abstrato. Quer dizer, às vezes essa 
mancha é tão demorada quanto fazer um desenho.  
José Teixeira de Brito: Então, como que você vê um Glauco abstrato? 
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Frederico Morais: Essa parte da abstração dele é relativamente pequena. Eu diria que 
não é o mais importante. Mas não descarto. Porque o Glauco era uma pessoa que estava atenta 
às coisas que estavam acontecendo. E todo artista, ele é de alguma maneira sensibilizado pelo 
que está ocorrendo. Só um artista totalmente bruto, totalmente avesso à cultura, não é 
sensibilizado, não é influenciado. Portanto, isso não é nenhum desdouro se você recebe uma 
influência. Porque o artista está dialogando continuamente com o que está sendo feito, com a 
arte que está sendo feita e com a arte do passado. Agora, o Glauco, ele sai num momento do 
Brasil, vai pra Europa e encontra ali, uma fase, nos primeiros momentos, uma produção 
abstrata que era relativamente grande. Era ainda resíduo da abstração informal. É claro que 
outras coisas já estavam acontecendo. E ele, com a competência técnica que ele tem, com o 
virtuosismo que ele tem, imagino que não constituiu problema para ele fazer também 
experiências com arte abstrata. Mas a leitura que eu faço do Glauco é, sobretudo, do artista 
figurativo. Agora, por outro lado, quer dizer, mesmo este tipo de figuração do Glauco, em 
certo momento, quer dizer, sobretudo no colorido. E num tipo de pincelada um pouco mais 
solta, você poderia ver dentro dessa figuração traços que são de uma pintura abstrata informal. 
Um tipo de mancha em que a cor, às vezes, ganha muita intensidade. Há alguns quadros dele 
em que a figura até ocupa um espaço menor do que as manchas. Essa mancha pode ser um 
cenário meio abstrato etc. Mas tem essa qualidade do gesto, da pincelada. Porque o Glauco, 
assim como é capaz de imitar um quadro à perfeição, como Djanira, é capaz de imitar também 
uma pincelada. Estou usando a palavra imitação coloquialmente. Então, eu acho que isso 
provavelmente foi um impacto desses primeiros momentos dele na Europa. 
Quando ele volta ao Brasil, ele volta com essa decisão, brasilianista e antropófago. 
Isso até me faz lembrar um pouco a Tarsila do Amaral. Ela foi pra Europa, aí por volta dos 
anos 20, um pouquinho antes até. E ela dizia que ia prestar o serviço militar no cubismo, que 
era um movimento fundamental para praticamente todos os artistas porque foi um primeiro 
momento de organização mais séria do espaço. Mas em 1923 ela pinta A negra, que é uma 
obra fundamental da Tarsila. E é uma obra quase manifesto porque era uma espécie de 
memória, já era quase uma leitura onírica dos seus tempos de fazenda. Quer dizer, ela era 
filha de fazendeiros, depois proprietária de fazendas. E essa negra era uma escrava, e ela de 
memória descreve essa negra com os seios fartos, pendendo. Porque essa deformação, 
inclusive, tinha uma história, pois eram escravas, mas, tinham filhos. Elas botavam uma 
espécie de peso no bico dos seios para que espichasse e num determinado momento botasse às 
costas para que pudesse amamentar a criança enquanto trabalhava. Então é uma figura 
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gigantesca que se tornou um manifesto pela sua imponência, esse monumento de carne. E ao 
mesmo tempo com um fundo meio geométrico, uma situação estranha. E essa obra, ela 
mesma, a Tarsila, faz a leitura de que era o prenúncio de que no Brasil ela faria uma arte 
diferente. O Glauco, quando volta também ao Brasil, diz que vai fazer uma pintura 
brasilianista e antropofágica e, portanto, também há certa semelhança nesse comportamento. 
A Tarsila volta então a trabalhar os temas em Abaporu e aquelas paisagens tropicais do Brasil. 
E o Glauco inicia toda essa fase de uma temática ostensivamente brasileira na sua pintura. 
José Teixeira de Brito: Sobre oGlauco no Grupo de Bagé, no ditorealismo socialista. 
Esse fato de ele ser pintor de retratos, aos poucosesta situação de ser um pintor figurativo 
começa a mudar. Até na mancha das capas da Senhor começa a ser abstrato. Vai para Roma e 
vira abstrato, completamente abstrato. Está num universo europeu, de assimilar muita coisa, 
muita cultura. No Brasil, se iniciauma ditadura. E na Bienal de Veneza de 1964, em que ele 
conhece Rauschenberg, curiosamente estava também Tarsila do Amaral, que fazia parte da 
delegação brasileira, assim como Volpi. 
Frederico Morais: Isso eu nem sabia. Já aprendi alguma coisa aqui. 
José Teixeira de Brito: E eu acho isso muito curioso. A gente pode definir que o 
apogeu da linguagem do Glauco, que vai ser depois de 1964, é um Pop antropofágico. É isso? 
Frederico Morais: É, de certa maneira, sim. Porque o Pop tem esse caráter, um pouco 
de antropofagia. Não, talvez, exatamente como a coisa do Oswald de Andrade. Observe: em 
Oswald de Andrade, o conceito de antropofagia tinha um sentido político, evidentemente. A 
ideia era como devorar a cultura estrangeira. O Brasil precisava se atualizar. A Bienal de São 
Paulo nasceria mais tarde como um esforço de aggiornamento, de atualização da arte 
brasileira. Então, o Oswald, que era um homem rico, como a Tarsila era. Ele era 
diferentemente do Mário de Andrade, que nunca viajou. O Mário de Andrade viajava por 
cartas, escrevia, era um grande autor de cartas. Oswald viajava com muita frequência, 
portanto ele era um importador de novidades. O Mário de Andrade ficava descobrindo o 
Brasil, ia para o Amazonas, ia para Minas etc. Então, quer dizer, mas a ideia era essa de 
aproveitar a cultura externa, o que estava acontecendo lá fora, mas vincular isso à realidade 
brasileira. Daí essa ideia da antropofagia, da devoração do exterior, digamos assim, daquelas 
qualidades que o inimigo tinha. Trabalha isso no estômago que seria a realidade brasileira e 
depois expele essa obra, já com esse processo de transformação. 
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José Teixeira de Brito: O inimigo pode ser inclusive o colonizador norte-americano 
no nosso tempo? 
Frederico Morais: Poderia ser como o europeu naquele tempo, a cultura brasileira ou 
o artista brasileiro estavam muito mais ligadosà cultura francesa, europeia. Nos anos 60 
começa um deslocamento. E o impacto, exatamente, de Rauschenberg para o artista brasileiro 
foi tão grande quanto para o artista europeu. Tanto que houve reações porque há a ideia de 
que o refinamento, a cultura, a elegância, a sofisticação intelectual é uma coisa europeia e que 
os Estados Unidos é uma coisa brutalista, é uma sociedade de consumo, só se preocupa em 
ficar rico, só consumir. É uma cultura de massa, do espetáculo. Então, quer dizer, 
internamente a Pop pode ter esse caráter de antropofagia também. De uma devoração, mais do 
interno do que propriamente do externo. Já o Oswald de Andrade tinha essa relação, quer 
dizer, era ao mesmo tempo conhecer a coisa de fora, devorar essa coisa e, através disso, 
também conhecer um pouco da realidade brasileira. Nesse sentido o Mário e o Oswald vão se 
completar. Então, eu acho que o Glauco, ele faz um pouco disso, mas com uma elegância de 
matéria, um refinamento de desenho. Porque ele é um virtuose, ele não tinha dificuldade para 
desenhar, para pintar. Demorava, porque eram requintados.  
José Teixeira de Brito: O Glauco desenhava e começa a sobreviver de pintura já 
muito cedo. E a forma como ele encontra para sobreviver de pintura é pintar retratos. Claro 
que, obviamente, essas primeiras imagens dele são como esses retratos de praça. O rosto da 
pessoa e tal. Mas já ali a gente percebe uma tendência social pela temática, os retratados. Ele 
ganha, aqui no Rio de Janeiro, o Salão de Belas Artes com o Retrato de Jandira, que era 
empregada dele. Pintado com têmpera-ovo. É, pintor de retratos. E aí, vamos dizer que o 
extremo oposto seja o retrato de Chateaubriand, onde sua linguagem está madura e ele dá uma 
de virtuose desaforado e diz assim: eu posso fazer tudo o que vocês fazem. Ele poderia ser 
Djanira, Tarsila ou Antônio Dias, se ele quisesse ser. Aliás, segundo Roberto Cabot, artista 
que conheci em Paris, e amigo de Bourriaud, Antônio consideravaGlauco um pintor menor 
porque se sujeitou a pintar retratos, inclusive, de políticos e magnatas, que se sujeitava à 
encomenda. O que você acha disso? 
Frederico Morais: Essas coisas fazem parte da história da arte. Eu acho que não é 
demérito nenhum fazer retratos. O Portinari, que não é um pintor do meu agrado, acho que 
tem coisas boas em certos momentos, mas, não é para mim o maior pintor brasileiro. Ele 
também veio para o Rio de Janeiro, vindo do interior de São Paulo, e ele ganhava a vida 
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fazendo retrato. Ele ganhou um prêmio de viagem ao exterior com um retrato acadêmico de 
um poeta, Olegário Mariano. Se você vai estudar a história da arte, o renascimento é 
essencialmente uma arte de retratos. Porque é, inclusive, o próprio sentido humanista do 
renascimento. E por outro lado, todo mundo começa a vida, tem que ganhar o seu pão, tem 
que sobreviver. E um dos caminhos é fazer retrato. Inclusive, um pouco antes dele, nos anos 
40, o pessoal do Núcleo Bernardelli, mais ou menos da época, um pouquinho antes do Clube 
de Gravura, não era nem um retrato a óleo, na verdade eles eram coloristas de fotografia. 
Retocavam as fotografias, introduzindo a cor nas fotografias. Sabe, vários fizeram este tipo de 
trabalho. Estou vendo o Glauco dentro de uma história maior que é a história da arte 
brasileira. Mas eu acho que ele não se comporta como, propriamente como retratista. Ele faz o 
retrato porque ele tem competência para fazer esse retrato. E eu acho que, quando ele, por 
exemplo, mostra esses quadros todos da coleção do Gilberto, indiretamente, ele está fazendo o 
retrato do Gilberto através dessas obras. Porque o artista é a questão da biografia. Quer dizer, 
ninguém consegue fugir da sua biografia. Você tem várias teorias aí de que a biografia não 
tem importância, que a obra é autônoma, que ela deve sobreviver independente, que a melhor 
e a mais bonita biografia não justifica nenhum trabalho de arte. A minha teoria é outra. Quer 
dizer, eu acho que a biografia é fundamental, quanto mais eu conheço da biografia do artista, 
mais eu vou conhecer da obra dele. É, mas acho que é preciso entender a coisa sob vários 
aspectos. E quando ele acha que ele coloca esses quadros que ele imitou, que ele plagiou, 
entre aspas, coloca o retrato do Gilberto em primeiro plano, eu acho que ele estava. Essas 
outras pinturas, incluindo a do Dias, constitui um segundo retrato, porque ele retrata o 
Gilberto Chateaubriand a partir dessa coleção que ele tem. De como ele foi sensibilizado pela 
obra desses artistas. Como ele foi constituindo, porque o Gilberto me disse várias vezes: como 
eu não posso estar o tempo todo com esses artistas, o autorretrato é uma forma de tê-lo em 
minha casa, de dialogar com estes artistas através do autorretrato. Então, quer dizer, não é só a 
questão, no caso do retrato, eu já disse, quer dizer, ele demonstra uma capacidade. Mas eu 
acho que o retrato entra na obra dele como um aspecto maior. Como eu disse, no fundo é mais 
uma vez reduzir o modelo vivo à imagem. Ele trabalha um pouco a imagem do Gilberto 
Chateaubriand. Ainda que indiretamente, através desses quadros ele está tentando avançar um 
pouco mais na personalidade do Gilberto, que é a de gostar de ter o convívio com os artistas 
direta ou indiretamente. A paixão do colecionador. Porque o colecionismo é uma paixão. É 
uma coisa tão dramática que o colecionador, ela não pode fechar a coleção dele. Conquistar o 
último quadro que completa a coleção dele porque é como se ele morresse. Então, essa 
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coleção não pode acabar nunca. Certamente, ele vai morrer antes da coleção, a coleção dele 
provavelmente não vai morrer. Então, eu acho que o retrato entra aí como um aspecto da obra 
dele. Não como um aspecto importante, e o fato de que ele fez durante algum tempo retrato, 
inclusive provavelmente, fez com que ele avançasse na técnica, na capacidade de desenhar. 
Certamente, essa produção do retrato não vai ser um ponto fundamental da obra dele. Mas ela 
poderá certamente ser considerada também, dentro de uma perspectiva, aí depende do 
historiador. 
José Teixeira de Brito: Você pode falar sobre o Renascimento e citar estes outros 
pintores históricos... O Glauco, assim como pintores de outros tempos, pintou as elites do 
País, as oligarquias. Isso também é importante para a gente pensar historicamente, 
politicamente, o País? 
Frederico Morais: Eu não faço uma leitura claramente política do trabalho do Glauco 
Rodrigues. Eu não acho, por exemplo, que o Clube de Gravura tenha marcado profundamente 
o futuro da obra do Glauco. Acho que foi um momento de entrar um pouco na realidade, 
sobretudo do interior do Rio Grande do Sul.Mas, por outro lado, o Clube de Gravura não era 
só uma área de produção de obras de gravura, era uma espécie de escola. Eles treinavam, era 
uma forma de aprendizado autodidático. Porque naquela época havia muito de autodidatismo. 
Então, e várias leituras já foram feitas do Clube de Gravura, inclusive por alguns historiadores 
gaúchos que até, digamos assim, criticam o Clube de Gravura por talvez não ter avançado 
muito numa leitura política realmente. Muitas contradições, sobretudo no campo, entre o 
fazendeiro e o trabalhador rural quase numa situação de escravo. Então, eu acho que o Glauco 
Rodrigues não pode ser chamado, ou num primeiro momento de ser um, no Clube de Gravura, 
um artista extremamente politizado, e nem que depois, quando passou a ser o retratista, 
digamos assim, de uma superclasse, de uma oligarquia. Eu acho que ele é muito dissimulado. 
Eu acho que a questão política aparece de diferentes maneiras, sobretudo nessa mescla de 
situações, de confronto de tempos e espaços diferentes. De repente, no meio de uma paisagem 
do Rio de Janeiro, tem um soldado com um porrete na mão, batendo etc. e tal. Ou quando ele 
faz uma leitura assim meio debochada, meio irônica, de alguns ícones da cultura brasileira. 
Ou de obras como Primeira Missa. Eu não acho que o Glauco Rodrigues foi assim, um 
panfletário. Quer dizer, que fez da pintura dele um manifesto político. Eu acho que a questão 
política entra assim, um pouco dissimulada, e não acho que é o forte da obra dele. Ele é o 
artista que contribui para uma ideia de cultura brasileira, para a ideia de criar, realmente fazer 
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esse retrato. Da cultura brasileira, que em algum momento pode ser vista não como caricatura, 
essa ideia de que o Brasil só é carnaval.  
José Teixeira de Brito: Frederico, você falava da ironia. Daí eu volto na questão do 
Pop. Quais os elementos que a gente pode ligar ao Pop? Pergunto, a palheta do Glauco, é uma 
palheta pop? O fato, por exemplo, de pegar o Stepan Nercessian, ou a Camilla Amado, é a 
mesma coisa que o Andy Warhol fez com a Jackie Kennedy? Ou não? Está transformando em 
objeto essas personalidades dentro da sua obra? Uma certa ironia do Pop, eu posso dizer que, 
pelo fato de o Glauco ser irônico, isso também tem a ver com o Pop? Ou isso já estava na 
obra dele antes? 
Frederico Morais: Eu acho sim, que há muita afinidade. Mas, é um Pop diferente, 
também, dos Estados Unidos. É natural. É, por outro lado, quer dizer, nenhum artista recebe 
uma influência a frio e de repente muda tudo. Na verdade, o artista está sempre buscando no 
outro, lá fora, aquilo que já, de alguma maneira, parte da sua personalidade. Aquilo num certo 
momento vai reafirmar alguns valores que já fazem parte da personalidade dele. Então, é 
natural que num certo momento ele se empolgasse com a obra de Rauschenberg. Porque 
entra, digamos, numa corrente que já estava dentro dele, já estava sensibilizado por certo tipo 
de comportamento que vai coincidir com a Pop. Quer dizer, como eu venho falando desde o 
início, o Glauco é um artista que trabalha a imagem. Quer dizer, ele não usa a Camilla 
Amado, nem o Nercessian e nem Roberto Pontual, nem outras pessoas, como modelo. Ele 
trabalha, na verdade, a imagem já existente. Ele trabalha, um pouco, esta cultura que existe aí, 
e que hoje é totalmente digitalizada. Então, a Pop é muito isso, trabalha o cartaz de rua, o ator 
da moda. Quer dizer, o show business, o jogador de futebol etc. 
José Teixeira de Brito: Então há essa relação,da Marilyn com a Camilla Amado? 
Frederico Morais: O Glauco também seleciona, digamos assim, na arte brasileira, 
alguns personagens que estão todos os dias na cultura de massa, estão no cinema, estão na 
televisão. Depois, ele próprio também vai contribuir com cenários para a televisão. Ou que 
fazem parte do colunismo social. Da mesma maneira como o Andy Warhol e outros artistas 
vão fixar um Pelé. Naquele momento, digamos assim, inclusive, jogando lá nos Estados 
Unidos. Quer dizer, uma Marilyn Monroe, um Kennedy, ou Mao Tsé Tung, que também era 
uma preocupação do norte-americano. Eu acho que há certa semelhança. Mas cada um tem o 
seu espaço. Quer dizer, o Andy Warhol num certo momento é uma personalidade 
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internacional. Então, ele vai deslocando entre um Mao Tsé Tung, entre um Pelé que é 
brasileiro, mas está lá. O Glauco fica, de alguma maneira, restrito ao seu ambiente, talvez até 
carioca. Mais carioca do que brasileiro. Mas eu acho que é uma postura que tem tudo a ver 
com a Pop, que é essa apropriação, nesse sentido de apropriação. Não no sentido 
duchampiano, do ready-made, da coisa já pronta. Ainda que possa ser feita alguma relação. 
Mas o Duchamp é mais conceitual do que propriamente um artista pictórico. Trabalha mais 
com a coisa da retina, com o olho do espectador. Eu acho que o Glauco, ele trabalha esses 
elementos, essa imagética, da cultura de massa. Porque é o que envolve você, mais 
imediatamente, num país como os Estados Unidos, que é essa coisa toda exterior, esse 
bombardeio, digamos assim, de imagens, de ícones, de logotipos, de publicidade etc. O 
Glauco está aí, mas ao mesmo tempo com uma marca brasileira. 
José Teixeira de Brito: O Rauschenberg, em relação ao Glauco, também vem do 
expressionismo.Ele começa no expressionismo abstrato e vai para oPop, acaba no Pop. Mas, 
na verdade, o Pop nasce na Inglaterra, com Hamilton, entre outros. Mas naquela colagem 
primordial, ali do Pop, de sessenta e poucos. E o Rauschenberg, também, assim como o 
Glauco, saiu do abstracionismo e vai para essa linguagem de decodificar signos, e metáforas 
também.  
Frederico Morais: O Rauschenberg, digamos assim, é um dos primeirospopistas. De 
alguma maneira, o Rauschenberg, na maior parte da sua produção, até não é o mais radical 
dos artistas pop. Um Oldenburg é mais radical, e vários outros. Mas, quer dizer, uma das 
origens da Pop, a origem, digamos, temporalmente mais próxima é o expressionismo abstrato. 
E muitos deles tiveram uma passagem pelo expressionismo. Eram pintores de manchas e tal. 
O abstracionismo, o abstrato norte-americano, foi bastante forte. Um Pollock, e vários outros, 
inclusive o pessoal lá do Leste, quer dizer, mais influenciado pela coisa japonesa, oriental etc. 
Já uma influência mais distante é o Dada, o Marcel Duchamp, o grupo Fluxus etc. 
José Teixeira de Brito: Surrealismo. 
Frederico Morais: Surrealismo menos. Quer dizer, apesar de que sempre é uma busca, 
digamos assim, do fantástico que existe nessa realidade, da sociedade de consumo. Então, 
quer dizer, isso ocorre com todos os artistas. Uns vieram do expressionismo, porque dentro da 
Pop você também tem uma vertente mais expressionista. É, mas por outro lado você tem um 
antecedente figurativo forte que é o Hopper, que é uma das origens da Pop. Então, quer dizer, 
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de repente são várias coisas que convergem para sair um movimento. Eu acho que o Glauco 
tem também esses diferentes momentos contraditórios entre si como todo artista. E ele age 
com muita frequência de uma maneira que tem alguma semelhança com a Pop, inclusive 
nessas relações, Brasil com a cultura europeia, ou Estados Unidos com a cultura europeia etc. 
Há semelhanças. 
José Teixeira de Brito: O atual diretor da escola de Beaux-Arts, Nicolas Bourriaud, 
que foi curador da última exposição deGlauco em Paris, esse ano, interpretando os quadros, 
passando pela exposição, ele disse que o Glauco se deparou com oPop em 1964 com o 
Rauschenberg, mas que o Pop dele é muito mais britânico, que o Pop do Glauco lembra muito 
mais o Pop inglês pela questão da narrativa e das narrativas em rede, das associações, dessa 
coisa da colagem, da marca, do estereótipo, da mulher gostosa. Claro que em torno da cultura 
deles. Aí, eu conversei com outro cara que me disse assim: não, mas o Glauco me lembra 
muito mais o Nouveau Réalisme francês, que tem uma pegada um pouco mais social. 
Frederico Morais: Toda obra permite uma porção de leituras. E o papel do crítico, dá 
para pegar uma coisa do Roland Barthes, ele apenas multiplica as metáforas da obra. Esse é o 
papel do artista, e do crítico. O crítico não é necessariamente um explicador. Ele apenas 
multiplica os sentidos da obra de arte. Então, quer dizer, cada cabeça uma sentença, cada 
crítico tem sua leitura. Mas, essas relações todas que você mencionou, são corretas. Eu acho 
que realmente a Pop nasce na Inglaterra. A própria palavra “pop” lá aparece pela primeira 
vez.Mas agora o problema é que, de alguma maneira, a Inglaterra foi pioneira, mas era uma 
coisa tímida. Quer dizer, quando chega aos Estados Unidos há uma explosão realmente, quer 
dizer. E a influência vem é dos Estados Unidos, não da Inglaterra. Por outro lado, quer dizer, 
há uma velha discussão entre o Nouveau Réalisme de Pierre Restany e a Pop. Porque são mais 
ou menos contemporâneos. E evidentemente também que há diferenças.Mas você tem uma 
vertente dentro do Novo Realismo que é dos descollagistes, são aqueles artistas que rasgam 
cartazes. E que é um grupo pequeno, mas extremamente interessante, inclui franceses e alguns 
italianos. Eles trabalham exatamente as partes rasgadas dos cartazes de rua, dos outdoors. O 
norte-americano prefere mostrar a imagem contida, grande. E já o francês quer destruir, 
porque o francês, durante muito tempo, foi quem sempre reagiu à cultura de massas. E por 
isso reagiu aos Estados Unidos. Assim como reagia, tinha grupos terroristas para destruir 
computadores e tal. Quer dizer, a Europa tem aquela cultura antiga, tem um mundo medieval, 
tem um mundo românico. Então, quer dizer, as coisas lá são demoradas. Hoje, essa coisa está 
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diferente. Claro, tudo isso existe, agora eu acho que o Glauco teve esse impacto que foi ótimo. 
Hoje, se você analisa o Rauschenberg em relação a outros, ele é quase um antigo, quase um 
conservador. Porque ele, sobretudo na colagem, ele é muito diferente de um Oldenburg, de 
um... 
José Teixeira de Brito: Jasper Jones... 
Frederico Morais: Jasper Jones é muito mais forte. Jasper Jones era um expressionista 
abstrato. Então, mas eu acho isso, que esta parte do abstrato do Glauco é relativamente 
pequena. Ela transparece em alguns detalhes da figuração dele, mas não acho que é o que 
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José Teixeira de Brito: Afonso, quando foi a primeira vez que você ouviu falar, que 
se deparou com a obra de Glauco Rodrigues? 
Affonso Romano: Conheci a obra, antes de conhecer o próprio Glauco. Eu morava 
ainda, nesse tempo, em Minas, depois fui morar nos Estados Unidos, e cheguei de volta no 
Rio em 1967. E quando eu cheguei já tinha uma série de informações sobre essa geração à 
qual havia pertencido o Glauco. E depois, claro, acabei virando amigo dele, estive na casa 
dele várias vezes, convivi com a primeira esposa dele, que era uma pessoa maravilhosa, e 
fomos estreitando amizade. Percorreram-se, aí, trinta ou quarenta anos. E tem uma coisa que 
eu acho muito interessante, certa coincidência entre a visão de Brasil que ele tinha e a visão 
de Brasil que eu tinha. Acho que isso foi determinante. Eu tinha muito interesse numa teoria 
que explica parte do Brasil que se chama “Teoria da Carnavalização”. Uma teoria que foi 
criada por um russo, chamado Mikhail Bakhtin, em 1928. O Glauco nem sabia disso. Nem 
tinha nascido. E, essa teoria do Bakhtin tem tudo a ver com o tipo de obra que o Glauco fez. 
Ou seja, como retratar a nossa realidade, como retratar o nosso cotidiano, de uma maneira que 
seja ao mesmo tempo irônica, satírica, que seja uma fusão – do passado e do presente, como 
se fosse uma crônica atemporal, do Brasil. Aliás, isso está na obra do Glauco, ele pega um 
índio, pega um negro, esses elementos fundamentais na nossa constituição, e tira do passado e 
joga no presente. Quer dizer, o preto, o índio, o branco, o carioca, o sambista, eles estão aqui 
hoje, mas também estão no tempo de Tomé de Souza, estão no tempo de Caminha! Então, 
Glauco fez uma leitura da História do Brasil que é o tipo de leitura que eu faço também. Que 
é irônica, que é carnavalizada, e que mistura diversos tempos. Nesse sentido a obra dele é 
muito singular. Muito singular. A gente sempre pode estabelecer paralelos entre o que ele fez 
e o que o Mario de Andrade fez em Macunaíma, por exemplo. Macunaíma é uma rapsódia 
sobre o Brasil, Brasil do tempo do índio e o Brasil moderno de São Paulo. E eu tenho certeza 
de que o Glauco bebeu nessas fontes modernistas. E isso é interessante, porque tem um tipo 
de artista que acha que inventa a roda. E quebra a cara. Porque você não inventa a roda, você 
se apropria dessa roda e faz a história andar. O Glauco sabia disso. Quer dizer, ele devorou o 
Manifesto Antropófago. Ele devorou os modernistas, ele trouxe essas propostas que foram 
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marcantes nas décadas de 20, 30, trouxe para os anos 60. E os anos 60 foram muito 
importantes para ele, para a vida dele, foram importantes para minha vida – eu vivi em Los 
Angeles, vi nascer o Movimento Hippie, participei das manifestações contra o Vietnã, contra 
a guerra, e quando cheguei ao Brasil tinha aquela ditadura, e eu imagino que a pergunta que o 
Glauco se fazia era a mesma que eu fazia. Que País é este? O tempo todo ele pega São 
Sebastião, pega os ícones da nossa televisão, e joga isso dentro de uma perplexidade que 
busca a identidade dele como pintor, a identidade do Brasil, e a identidade da época. Eu acho 
que nesse sentido ele é muito daquela geração de 1967, de 1968, ele foi Tropicalista, sem ter 
assinado necessariamente algum manifesto, sem ter participado muito ostensivamente. O 
Tropicalismo estava na raiz do que ele fazia. 
José Teixeira de Brito: Você vê relação com a Pop, principalmente essa questão da 
ironia? Porque o Glauco tinha sido figurativo, mas estava abstrato. E com a ditadura e com a 
Pop em Veneza, com Rauschenberg, ele tem um baque e muda completamente. E aí, como 
isso vira Tropicalismo? E até que ponto é pop, ou não é pop? Ou o Pop ficou lá e o que a 
gente fez aqui é antropofagia? 
Affonso Romano: O que é interessante no Glauco é ele como artista antenado, aliás, 
um tipo de artista muito interessante, porque ele era antenado, mas dava a entender que estava 
desligado. Não estava nem aí. Mas a pessoa que não está nem aí é que está percebendo tudo. 
É o caso da Clarisse Lispector, não estava nem aí, mas sabia de tudo. E nisso, evidentemente, 
ele estava absorvendo o Movimento Popnorte-americano, que foi muito importante, o 
Movimento Op, essas coisas dos anos 60, que foi um momento de neovanguarda. O que 
seriam os anos 10, anos 20, do século XX, passaram a ser reeditados nos anos 60. E eu 
participei disso de alguma maneira, que estava envolvido com os grupos de vanguarda, 
participei de exposição de poesia de vanguarda, em Minas, e várias coisas no Brasil. Então, eu 
tinha uma proximidade com essa visão que o Glauco propiciou e que era uma digestão muito 
pessoal. Ele podia ter feito uma coisapopnorte-americana, ou uma coisa europeia. Aliás, 
muitos concretistas enveredaram por esse caminho, fizeram um negócio asséptico, europeu. O 
Glauco não, ele trouxe os trópicos para dentro da sua pintura. Como é que pode, o sujeito está 
vivendo no Rio, essa cidade aqui, como dizia García Márquez, o Caribe começa no Rio, e ele, 
vindo de Bagé, assumiu logo essa coisa e entendeu o que estava acontecendo. E tinha a 
ditadura. A ditadura para nossa geração foi uma barreira. Ao mesmo tempo foi um obstáculo 
que você tinha que ultrapassar de alguma maneira. Isso na música, na poesia, no romance, e a 
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pintura do Glauco é a ultrapassagem dessas dificuldades, que a política da época construiu a 
nosso desfavor. 
José Teixeira de Brito: Podemos pensar que antes de 1964 a vanguarda no Brasil era 
despolitizada? Em paralelo a isso, Glauco estava no seu “isolamento”, mas fazendo aquilo que 
foi classificado como realismo socialista, ligado ao comunismo, ao Taller de Artes Gráficas 
do México, enquanto em São Paulo estava acontecendo o concretismo. Perante a história da 
arte, enquanto ele e Danúbio eram os “atrasados”, estavam todos aqui (eixo Rio-SP) muito 
“na frente”, na vanguarda, mas não faziam uma arte engajada politicamente. Como conviviam 
esses contextos históricos? De modo isolado? 
Affonso Romano:É, eu acho que uma das coisas muito interessantes da história da arte 
é que a história é reescrita constantemente. Eu sou a favor de que se reescreva a história da 
arte do século XX. Está muito mal escrita. Nós temos que fazer uma revisão das vanguardas, 
porque grande parte das vanguardas que explodiram aqui são mero reflexo do que estava 
acontecendo na Europa. Hoje, quando você fala em Concretismo, isso é uma coisa tão velha, 
isso tem até que explicar para as pessoas. Isso é um desvio que aconteceu no mercado, na 
história brasileira. É uma vontade paulista de ser europeu, e frustrada. O jogo das formas. 
Como se você vivesse na Bauhaus, você vivesse em Ulm na Alemanha. É um complexo de 
inferioridade. E, por outro lado, a posição tropicalista, a posição do Glauco, era uma posição 
vitalista.Você não pode olhar um quadro dele sem sentir o Brasil pulsando ali. Sabe-se que 
aquilo é uma época, que aquilo é uma história que tem gente vivendo, sofrendo aquilo, não é 
um auge intemporal, inodoro, como certa arte concretista, ou seja, a ideia de formalismo. É 
uma ideia que é interessante, mas pode ser uma doença. O Glauco se livrou dessa doença do 
século XX. Se afastou dessa coisa de Marcel Duchamp, dessa coisa da arte gratuita, e colocou 
uma crítica, um pensamento político, que coincide com algumas coisas que estavam sendo 
feitas na ficção, na poesia, no teatro. Muita coisa do teatro. Aliás, eu até tive muitas 
associações com o Glauco no sentido completo, não somente de estar em festas, em 
solenidades. Ele teve, inclusive, a generosidade de ilustrar um livro meu, chamado A grande 
fala do índio guarani. Quando uma editora resolveu fazer uma edição de luxo desse livro, eu 
olhei e pensei: só o Glauco é capaz de dar conta do que está no substrato desse livro. 
Primeiro, é um livro onde a metáfora central é o índio. O índio guarani. Eu conheci os índios 
brasileiros em encontros de caciques, no Mato Grosso. Não sou como Oswald de Andrade, 
que nunca viu um índio... E escreveu o Manifesto Antropófago. Então, esse livro fala desse 
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conflito, eu na Alemanha, dando aula em Colônia, me sentindo um índio ali, e aquela catedral 
que tinha oito séculos, e eu me sentindo um índio em volta daquilo. E o conflito de uma 
geração apolítica, a única pessoa que podia dar conta daquilo era o Glauco. E eu falei com ele 
e ele generosamente fez uma ilustração lindíssima, muito discreta, repetindo certas marcas, 
certas características que são de determinados índios brasileiros, nada discursivo, e uma 
complementação do livro que eu achei muito interessante. Depois ele trabalhou comigo e me 
deu colher de chá, num disco que eu fiz, de poemas que eram falados pela Tônia. E a Tônia 
era muito amiga dele, estivemos diversas vezes na casa dela, estivemos com a Tônia na casa 
dele, e ele fez um retrato da Tônia, que é o retrato que está na capa desse livro. Aliás, tem um 
livro que traz toda a história gráfica e iconográfica, e os quadros do Glauco, essas, essas 
coisas estão lá. 
José Teixeira de Brito: Sebastianismo: explica-me isso. 
Affonso Romano:Aliás, eu também sou ligado no sebastianismo, sabia? Você, quando 
estuda a História de Portugal, a História do Brasil, você tem que passar por São Sebastião. O 
próprio Padre Vieira, orador barroco no século XVII, era sebastianista. Ele escreveu sobre o 
fato de que Dom Sebastião ia ressuscitar, e não apenas ia ressuscitar, mas como ia ressuscitar 
com a forma de Dom João IV. Quando João IV já tinha morrido, disse que ia ressuscitar assim 
mesmo, marcou o dia e a hora que isso ia acontecer.O sebastianismo é um culto que tem em 
Alcântara.Lá nesse culto, eles estão esperando São Sebastião. E o Glauco pegou isso, pegou 
muito bem. Para entender o lastro português, o lastro brasileiro tem que passar pelo 
messianismo que está na nossa política, que está no Antônio Conselheiro. E tocar neste 
aspecto que é brasileiro/universal, da utopia, uma coisa que pode acontecer. E pelo o que eu 
sei, o Glauco retomou imagens da infância dele. Esse Sebastião que ele coloca ali com uma 
intimidade muito grande é um Sebastião da infância dele, que estava em Bagé. 
Então, quando o artista consegue aliar o seu presente de adulto e vincular isso à 
história do seu país, que foi o que ele fez, você junta três coisas aparentemente diferentes e 
heterogêneas e dá um salto. E dá um salto estético. E o Dom Sebastião aí é um ícone. E, aliás, 
tem uma coisa engraçada: o Dom Sebastião é considerado meio gay. É macho, é fêmea, é 
muito feminino. E o Glauco trabalhou essa ideia da ambiguidade desse santo. Que é uma certa 
ambiguidade da malemolência carioca, da malandragem. De estar na região intermediária, que 
é um dos itens fascinantes quando você estuda a carnavalização. Na carnavalização você joga 
justamente com o elemento de metamorfose: masculino e feminino; o sujo e o limpo; o alto e 
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o baixo – todos os opostos fazem parte da estrutura do carnaval. E isso está no nosso 
Sebastião de Glauco, que é passado e presente. 
José Teixeira de Brito: Ele dizia que a imagem de São Sebastião flechado, mas 
sorrindo, era o povo brasileiro. 
Affonso Romano:É verdade. É, Dom Sebastião flechado e sorrindo, é isso aí! Aliás, 
os gringos não entendem isso muito bem. Ainda agora, eu estava conversando com um 
estrangeiro, numa viagem recente que fiz, e ele disse: engraçado, os brasileiros vivem rindo. 
Uma vida duríssima, precisam pegar condução de duas, três horas, não tem habitação direito, 
vivem numa certa miséria e estão sempre achando graça. Os gringos não entendem isso. Isso 
tem a ver um pouco com os trópicos. Não é à toa que lá nos países nórdicos, muito 
desenvolvidos, há uma alta taxa de suicídio. Dizia-me um amigo, que morou na Finlândia, 
que na Finlândia não tem problema porque o governo resolve todos os problemas das pessoas. 
Isso é mortal, não é? 
José Teixeira de Brito: No Brasil, apesar dos problemas, vivemos a ênfase da 
harmonia que explica a negação do conflito?É disso que você está falando? Da negação do 
conflito? 
Affonso Romano: Esse é um problema estético, é um problema cotidiano, é um 
problema metafísico. Nós precisamos do conflito. Quando você entra numa sociedade onde as 
coisas estão muito organizadas, estão cada coisa no seu lugar, você entra em desespero. Tanto 
é que, por exemplo, eu tive um aluno que foi morar na Alemanha, foi dar aula na Alemanha, e 
não resistiu, um mês depois voltou porque não suportou o silêncio. Ele era nordestino, estava 
acostumado com o galo cantando, vizinho gritando, o barulho, o frenesi dos trópicos; aquela 
ordem foi uma agressão, e ele voltou. Então, há certa ordem que às vezes, para nós, parece um 
pouco cemitério, não é? A gente precisa um pouco do conflito. Claro que aqui a gente exagera 
um pouco. Podia botar um pouco de ordem nesse caos. E o carnaval fala disso. 
José Teixeira de Brito: A pintura de Glauco era assim como uma escola de samba, 
tinha um enredo, uma narrativa...  
Affonso Romano:A pintura dele e a parte inclusive gráfica que é muito importante. 
Ele morou em Roma. Ele tinha uma gráfica, que foi montada pelo embaixador na ocasião, à 
disposição dele. Ali, ele citou grande parte das coisas que ele levaria para aSenhor e outras 
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revistas. Era um artista gráfico e um pintor descritivo. Você olha para um quadro dele e tem 
sempre alguma coisa acontecendo. É como se fosse um desfile. Um enredo em que existe uma 
história e se pode localizar o sujeito perfeitamente. Acho que isso cria uma empatia muito 
grande com o público. Ao contrário de certa arte que anda por aí, muito álgida, muito fria, que 
você olha e aquilo pode ter sido feito na Polônia, pode ter sido feito em qualquer lugar e não 
se localiza nem no tempo e nem no espaço. 
José Teixeira de Brito: Eu queria voltar aos anos 60. Tivemos aqui no Rio a 
exposição “Opinião 65”, em 66, a “Opinião 66”, em 67, e a Nova Objetividade Brasileira, 
onde vários artistas jovens, mais novos que o Glauco, de uma geração mais nova, estavam se 
destacando, o Vergara, o Gerchman, o próprio Oiticica. Se você pudesse me comentar como 
era a relação do Glauco com esses contemporâneos, que na verdade eram de uma geração 
mais nova, mas que estavam todos neste movimento de vanguarda engajada, política e tal. E 
dentro disso eu ponho a seguinte questão: na exposição Nova Objetividade Brasileira, o 
Oiticica escreve um manifesto onde prega o fim da pintura de cavalete. E lá estava o Glauco 
com o seu quadro de cavalete no meio da exposição. Eu queria que você falasse um pouco 
sobre isso. 
Affonso Romano: Olha, eu vou falar uma coisa que vai escandalizar muita gente. Tem 
que se fazer uma releitura da arte neste tempo, e o nosso querido Hélio Oiticica tem sido 
supervalorizado. Uma mania de Hélio Oiticica, em detrimento de outros artistas. Em longo 
prazo, se fizermos uma comparação entre o trabalho dele, do Gerchman, e o do Glauco, e 
outros, esses outros são muito mais importantes. Há uma supervalorização de pessoas que 
fizeram jogos formais. Muita coisa do Hélio você encontra nos alemães dos anos 20, dos anos 
30. Tem um grupo dentro da história da arte brasileira que faz a leitura equivocada da arte 
brasileira. Chega a dizer, por exemplo, que os artistas que contam atualmente são os artistas 
que investiram num tiro de vanguarda, que é essa vanguarda álgida, formal apenas, e 
esquecem essa coisa que é tipicamente brasileira. E, nesse sentido, quando se fizer uma 
releitura que não passa por certos curadores que, me parece, estão mais a serviço do mercado 
do que de certas leituras que se fazem necessárias, evidentemente o Glauco vai ter outro lugar, 
ou o Gerchman etc. Não é? Espero que isso já esteja acontecendo. 
José Teixeira de Brito: Seguindo, então, já que estamos falando do Hélio, continue 
nesse contexto... 
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Affonso Romano: Você sabe, para você, quem gosta de artes plásticas é muito 
interessante pensar o seguinte: o Ferreira Gullar, por exemplo, possui umas posições 
interessantes, o Gullar é o exemplo da esquizofrenia, dessa coisa, ele participou do 
Concretismo e nega o Concretismo, participou do Neoconcreto e ao mesmo tempo ele 
abomina o Neoconcreto. Ele é a favor da vanguarda, mas é contra. E toda vez que encostam 
ele na parede, ele não se manifesta, entende? Esse negócio da Lygia Clark e do Hélio, porque 
se ele falar mal desses dois ele está liquidado. Ele chegou a fazer uma coisa até meio esperta 
como se a Lygia e o Hélio devessem a ele tudo. Ele tem muita culpa nesse negócio da 
reinterpretação. Ele fica em cima do muro em relação às vanguardas, mas, quando chega à 
prática que ele teve, ele depende das pessoas. Ele tem outro olhar. 
Virou um endeusamento... O Hélio tem lá o valor dele etc. Mas tem um endeusamento 
que não faz sentido em relação à obra dele. Aqueles objetos que ele fez, meio escultura, meio 
pintura, e mesmo aquelas pinturas que ele tem, geométricas, aquilo foi feito por Josef Albers 
em 1930. Então, não tem invenção nenhuma naquilo. Aí a culpa é do Paulo César Duarte, 
desses críticos que tomam conta da Bienal, que inventaram uma teoria de que a arte brasileira 
só se tornou uma arte adulta e internacional depois do formalismo. Que é do Weissmann, do 
neoconcretismo etc. Então, joga-se fora Guignard, Portinari, é uma estratégia de jogar fora o 
que nós temos... 
Eu diria o seguinte: estou muito satisfeito que se faça um filme sobre o Glauco e sua 
geração. Que a exposição sobre ele rode o Brasil inteiro e até em outros países, porque há uns 
equívocos na história da arte contemporânea que precisam ser revistos. Acabou de sair na 
França, agora, um livro meu chamado O enigma vazio, que já tinha saído na Itália também, 
onde eu estudo certos enigmas e certos equívocos da arte contemporânea. E por que eu-poeta, 
eu-escritor, me meti nisso? Por uma razão muito simples e que tem tudo a ver com o Glauco 
Rodrigues, ou seja, grande parte da arte contemporânea se quer uma arte conceitual. O que é 
isso? É uma arte que se baseia no conceito, no juízo, em formação teórica. A tal ponto que 
algumas obras são não apenas abstratas, mas só existem na cabeça do autor. Bom, como 
escritor, a mim me interessam os conceitos, e acontece que eu comecei a analisar os famosos 
conceitos de Marcel Duchamp até esses que estão por aí. O que eles pensaram, o que eles 
falaram? E a maioria das obras, a maioria dos conceitos não resistem a uma análise lógica. 
Não resistem a uma análise estética, isso não tem nenhuma dúvida, mas não resistem a uma 
análise de pensamento. Quer dizer, não têm rigor epistemológico, não têm o tratamento da 
208 
retórica e têm equívocos linguísticos muito grandes. Então, certas coisas que andam na moda 
por aí eu olho como se fosse uma coisa já do passado. E tenho dito que é necessário fazer uma 
revisão da arte do século XX. Uma revisão onde essa ideia de conceito tem que ser analisada 
a fundo. Não se pode falar de conceito, qualquer conceito é obra de arte. Que é isso? 
Conceito é uma estrutura, você tem que saber um pouco de retórica, tem que saber um pouco 
de estilística, tem que saber linguística. Saber por que o conceito funciona e não funciona. E 
há uma coisa também que é curiosa, o criador dessa coisa toda da modernidade e pós-
modernidade que é o Marcel Duchamp era um indivíduo de signo duplo e ele tem sido lido de 
uma maneira só. Ele era um símbolo mais complexo. Tem que ser lido de duas maneiras, não 
é? E quando você começa a ler da maneira mais complexa, você começa a ver as contradições 
que existem na sua obra. Então, artistas como Glauco e outros que preservaram a imagem e 
preservaram o volume, a cor, preservaram o cavalete, fizeram a sua obra sem se preocupar 
com isso que era o modismo, que é muito coisa da pós-modernidade. Espetáculo, 
performance, imagina, performance. Qualquer coisa é performance. Qualquer coisa é 
performance. Quando qualquer coisa passa a ser arte, é sinal que arte não é qualquer coisa e 
tem que ser redefinida. 
José Teixeira de Brito: Glauco seria um pintor menor porque pintava retratos? Existe 
preconceito em relação ao pintor por encomendas? 
Affonso Romano: Essa coisa de artista menor e artista maior é muito interessante 
porque, a julgar pelo que algumas pessoas dizem, o critério de maior e menor: Da Vinci era 
um pintor menor, Rembrandt era um pintor menor, os grandes pintores passam a ser pintores 
menores. Há uma mania nas artes plásticas como até na literatura também há de que você tem 
que inventar a roda o tempo todo. E acontece que, com essa mania de inventar a roda, se 
acaba inventando o nada. Você entra no modismo. E as galerias estão hoje comprando 
modismos. Se você armar uma instalação com muita cera, muito sabão, uma coisa muito 
grande, a galeria, essa ideia, vai comprar porque isso é um espetáculo que vai atrair a 
imprensa. O jornalista por sua vez é um sujeito voltado para o espetáculo. Raros jornais têm 
uma pessoa com critério para analisar certas exposições. O jornalista compra o espetáculo. E 
o leitor, coitado, começa a ler no jornal aquele espetáculo e começa a achar que aquele 
espetáculo é arte. Não é arte, é espetáculo, é um outro gênero. E neste sentido eu costumo 
dizer uma coisa que se torna cada vez mais verdade para mim: de que não há formas 
esgotadas. Há pessoas esgotadas diante de certas formas. Ou seja, você pode fazer, pegar um 
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quadro, pegar uma natureza, pegar uma imagem e fazer uma obra de arte maravilhosa. Você 
decretar que não se pode fazer uma obra de arte com soneto, não se pode fazer uma obra de 
arte com um romance. Olha, o romance é uma loucura, todo mundo está lendo romance. Você 
abre os jornais, as notícias são feitas por romancistas, e eu ouvi há mais de cinquenta anos a 
história de que o romance tinha acabado. Então, o romance acabou, a pintura acabou, o 
cinema acabou. Tudo acabou. Acabou na cabeça de meia dúzia de pessoas que estão 
faturando essa ideia em torno de uma proposta de mercado, que é a famosa sociedade do 
mercado de espetáculo que nós temos por aí. Agora, resistir a isso não é para gente pequena, 
não. É para quem sabe o que está fazendo, é para quem tem um projeto. E o Glauco tinha um 
projeto. E era isso que ele desenvolveu nas suas artes gráficas e na sua pintura. 
José Teixeira de Brito: Vou lhe dar um exemplo: uma Beatriz Milhazes custa um 
milhão, e um Glauco foi vendido por três mil reais num leilão na semana passada. A gente 
pode classificar o Glauco pelo valor de mercado que ele tem? 
Affonso Romano:Não, entre as perversões atuais existe a perversão do mercado. 
Existe, por outro lado, uma série de livros publicados sobre a perversão que é o mercado. 
Você não pode ter um Jeff Koons, que tira retratos dele trepando com a Cicciolina, que era 
uma strip-teaser famosa, e ele vender essas fotos como obra de arte. Pode trepar à vontade 
com a Cicciolina, mas que ele quiser agora vender isso como obra de arte faz parte da ideia de 
que arte é espetáculo a ser vendido. Então, estamos atravessando um negócio muito 
complicado. Eu tenho escrito muito sobre isso que é uma coisa chamada pós-modernidade. Na 
pós-modernidade você não tem hierarquia, qualquer coisa é semelhante a qualquer coisa. E 
isso se dá nas relações de pai e filho dentro da sua família. O menino não pede mais a bênção 
hoje. A relação entre o pai, a mãe e a criança é muito diferente do que era há alguns anos. Na 
política é a mesma coisa. Qualquer pessoa sabe melhor o que fazer com o país do que quem 
está dirigindo o país. Isso faz parte de uma confusão que é a falta de hierarquia, o culto ao 
fragmento. Você não tem mais ideia de conjunto, você tem ideia de fragmento. Você tem 
ideia da coisa que tem que ser feita rapidamente, do espetáculo, do happening, da 
performance. O artista tem que ter noção de que isso é um sintoma. Eu gosto muito da 
definição de poesia que o Drummond tinha, que é a que eu pratico. O artista tem um projeto 
poético pensante. Você constrói uma coisa que se constrói enquanto está construindo. Ao 
contrário desses artistas que ficam pulando de galho em galho. Você ouve que tão usando 
papel feito no Nepal, então você faz uma obra com aquele papel e vai vender muito. É o que 
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está pintando no mercado. E é uma tentação. Eu acho que isso é um divisor de águas entre o 
espetaculoso e a arte. 
José Teixeira de Brito: Vamos voltar a essa questão do retrato. O Glauco dizia que ele 
não se preocupava com essas críticas, que ele sabia que o Da Vinci tinha feito isso, que o 
Goya tinha feito isso. E que pintar as elites do tempo dele era também a sua missão. Porque 
ele estava pintando a sociedade brasileira de sua época. As oligarquias, assim como Goya 
pintava o rei e a rainha.Isso fazia parte da construção da iconografia histórica do Brasil, e ele 
estavacontribuindo com aquilo. Você concorda com isso? Com essa questão de ele se sentir 
quase um pintor que podia pertencer a qualquer tempo. Ele poderia ter nascido na Idade 
Média e ele teria feito a mesma coisa. E também com essa questão de o artista que consegue 
viver de pintura. Isso é um mérito muito grande, não é? 
Affonso Romano: Quando eu tinha 17 anos, eu fui visitar o Manuel Bandeira e levei 
para ele uns poemas. E o Manuel Bandeira me perguntou: “Você sabe escrever sonetos?”. E 
eu tinha uns sonetos escritos. O que ele estava querendo dizer? Se você quer ser escritor, você 
tem que ter um domínio do mettier. Tem que saber o que é métrica. Como é que se faz um 
poema de forma fixa, antes de se jogar no poema de forma aberta. Na pintura, a mesma coisa, 
na arte, a mesma coisa. Outro dia, me procurou uma conhecida que é pintora e disse que tava 
terminando um curso de Belas Artes na Federal e que lá era proibido pintar. O trabalho final 
tinha que ser uma instalação. Ela teve que impetrar um mandato de segurança para apresentar 
uma pintura. Isso é uma situação curiosa. Você não pode proibir uma pessoa de pintar, proibir 
uma pessoa de desenhar. E muitos desses artistas que andam por aí fazendo sucesso não 
sabem desenhar, não sabem pintar. Se você pedir para eles darem uma mostra, você vai 
perceber que eles se jogaram em certas manifestações por incompetência diante de certas 
coisas. Como se um músico não soubesse harmonia, não soubesse composição e resolvesse 
como fez o John Cage, construir objetos e sons dos mais heterogêneos, que é uma pesquisa 
interessante, mas que não pode ser a negação de um aprendizado que passa por Mozart, por 
Bach. É por aí. Enfim, vocês de Bagé têm uma sensibilidade muito grande. Você põe no 
liquidificador, espreme e vê o que isso dá. 
José Teixeira de Brito: Dá uma bela vitamina atômica. 
Affonso Romano:Mas essa luta que você colocou realmente é complicada. Realmente, 
em off, não precisa aparecer, Hélio Oiticica e Beatriz Milhazes são equívocos. A Beatriz, ela 
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produz a coisa, é tudo igual aquilo! As pessoas falam mal do Romero Brito, mas se você olhar 
o negócio da Beatriz ela está indo nesse caminho. É ilustração, é um negócio de consumo de 
sociedade. E o pobre do Hélio Oiticica, então, é uma calamidade. Ele virou. Como é que 
pode, o sujeito que era a favor da marginalidade. Traficava maconha, você sabe disso. Ele não 
usava, ele traficava. Em Nova York, quando ele estava lá com Neville de Almeida, os amigos 
dele, ele traficava maconha. Ele vivia de tráfico. Não tem nada de mais, pode fumar, traficar à 
vontade. Mas era um sujeito que estava na marginalidade. E virou de repente um ícone do 
sistema! Então, tem alguma coisa esquisita. O sistema é um negócio tão perverso que engoliu 
a marginalidade e a marginalidade ficou feliz. Caso do Duchamp, ele era contra, foi engolido 
e ficou feliz. Mandou reproduzir aquele urinol, comprou 30 urinóis e vendeu e ganhou 
dinheiro com aquilo. Quer dizer, tem um cinismo. Tem um cinismo nessa coisa que é brabo. 
O Antônio Dias mesmo achou muito simpático, você citou ele. Antônio Dias vive atrás da 
moda. O negócio do papel que eu falei é coisa dele. Estava na moda pintor usar um papel de 
não sei onde, lá do Oriente, e ele foi lá, comprou o papel e fez uma mostra sobre isso. Sendo 
que ele, na verdade, se sente até excluído hoje, em relação aos Nuno Ramos da vida. Ele fala 
desse pessoal como se fossem competidores. Porque ele passou de moda. Como ele vive 
ligado a moda, ele passou de moda. 
José Teixeira de Brito: A arte brasileira é muito influenciada por modismos? 
Affonso Romano:E essa coisa do mercado é terrível. É terrível. Eu, quando fiz esses 
artigos que deram esse livro Desconstruir Duchamp, os artistas plásticos em São Paulo se 
reuniram e me decretaram inimigo número um da arte contemporânea. Eu achei uma 
condecoração. Eu não sou inimigo de coisa nenhuma. Eu estava defendo uns princípios, e as 
pessoas se sentiram ameaçadíssimas. Como é que uma pessoa falava abertamente coisas que 
eles gostariam de ouvir e de falar e não poderiam. Tem uma série de pessoas importantes na 
área de artes plásticas, curadores, galeristas, diretoras de fundação, diretores de banco que me 
disseram particularmente: olha, eu concordo com isso tudo que você está falando, mas eu não 
posso falar isso. Não posso falar isso. Quer dizer, você já pensou que situação? Um 
patrulhamento terrível. O sujeito é dono de galeria, é colecionador e não pode falar a verdade. 
Aí, você se dá conta que muita gente coleciona coisa e não tem a menor noção do que está 
colecionando. Tem um curador que manda eles comprarem. Eles não têm a menor ideia do 
que é aquilo. Ele compra alhos e bugalhos da mesma maneira. Então, eu, como sou artista, eu 
olho para isso de outra maneira. Eu não estou no mercado, eu faço uma coisa que não tem 
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mercado que é poesia. Poesia não tem mercado. Então, estou acostumado a falar do mercado. 
Então, eu olho o mercado e, peraí! E é complicado isso. Essa coisa tem matizes mais 
estranhos. Eu estive agora em Frankfurt, na Feira de Frankfurt. E teve uma celeuma aí, que 
apareceu sobre o que é Frankfurt? O discurso que o Rufatto fez no princípio, e no final da 
Feira teve um discurso do Paulo Lins que foi meu aluno. Paulo Lins é da Cidade de Deus. O 
Rufatto fez também um discurso. Os alemães adoram esse discurso, que você fale mal do 
Brasil, que mostre que isso aqui é uma tragédia, que não tem muito jeito. Então, se você chega 
à Alemanha, na Europa, com um livro marginal, que fala do subúrbio, da violência, eles 
compram e elegem. Você leva um outro livro, meio europeu, que você está pensando: “Isso 
aqui nós fazemos melhor. Nós queremos o exótico”. 
José Teixeira de Brito: Você não acha que, quanto mais perdemos o lado europeu, 
melhor? 
Affonso Romano: Não, são duas coisas. Você não pode viver sem a Europa. Tem um 
pensador chamado Américo Castro que falou uma coisa muito sensata. Ele disse que o latino-
americano não vai à Europa, ele retorna à Europa. Vocês foram criados como eu, com a 
Europa na veia. Os autores, os pintores, as referências, tudo europeu. Pensamento francês, 
iluminismo. 
José Teixeira de Brito: Esteticamente, a Europatem uma influência muito forte.A 
iconografia do Glauco busca outros caminhos na cultura popular, na cultura de massa... 
Affonso Romano:Aí, tem uma coisa que eu não sei se bate com o que você está 
perguntando, mas de alguma maneira me explica algumas dúvidas. Eu tenho uma amiga que 
você deve conhecer que é pintora, é a mulher do Carlos Bracher. Carlos Bracher é pintor. Faz 
muitos quadros de pessoas e tal. E a mulher dele, a Fani, um dia me disse que aparece na casa 
deles um marchand argentino e fez para ela uma proposta: se você assinar um contrato 
comigo, de exclusividade, dos seus trabalhos todos, eu garanto que em cinco ou dez anos você 
será uma pintora famosa internacionalmente. Você só pode vender para mim, para mais 
ninguém. Ela recusou entrar naquela porque ia virar essa coisa de que se tem vários exemplos 
aí. Quer dizer, tem uma máquina, e, se você entra naquela máquina, você expõe na galeria de 
Nova York, Milão, na Alemanha, que é uma multinacional. Então, essa resistência, assim, no 
entrar. Saber que tem um jogo que é superficial é doloroso, às vezes. Você, de repente, um 
competidor seu ter sucesso, mas você sabe que aquela coisa tem fôlego curto. É complicado. 
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Não se pode mexer nesse problema da arte sem estudar a ideologia contemporânea. Nesse 
livro aí que eu falei, Oenigma vazio, eu resolvi fazer exatamente um percurso ao contrário. 
Resolvi ler o que os teóricos famosos dizem sobre arte. O que diz Jean Claire, que é o maior 
teórico francês e crítico, que fez uma exposição retrospectiva do Duchamp.Foi o primeiro que 
fez a retrospectiva do Duchamp. Tem vários livros. O que ele diz sobre a questão da arte? E aí 
tem uma coisa curiosa, ele vai até o meio do caminho, daí para a frente ele não consegue ver 
mais. E ele é importante na história da crítica francesa. Ele vê as coisas com os óculos do 
século XX. Ou seja, ele elogia o Duchamp e nega valor aos que vieram depois do Duchamp. 
Todos aqueles que repetiram o que o Duchamp faz, ele diz que são repetidores. E fala uma 
coisa que é maravilhosa, porque é um absurdo, um absurdo. Eu fico imaginando como é que 
ele falou isso... Ele tem um capítulo, uma parte do livro dele onde diz que Marcel Duchamp é 
o Leonardo Da Vinci do século XX. E ele vai tentando demonstrar isso, rapaz. Você pega Da 
Vinci e pega Duchamp, ele não entendeu o negócio. Ele não entendeu o século XX, não 
entendeu o Da Vinci muito bem e fez comparação entre duas coisas que não têm nada a ver. 
Então, tem uma confusão teórica que os melhores, no caso do Jean Claire, entram nela. Você 
pega o Otávio Paes, o Otávio Paes é maravilhoso, ganhou o Prêmio Nobel. Eu tinha lido um 
livro dele quando estava na faculdade, um livro sobre Duchamp, onde ele analisa O Grande 
Vidro, que é aquele quadro, trabalho do Duchamp, que tem ali umas figuras e tal. E o Paes 
analisa isso, e diz coisas incríveis sobre esse quadro que não estão no quadro. Isso foi em 
1969. E as pessoas começam a ver no quadro coisas que ele diz. Aí fica o negócio do 
conceitual. A religião é a mesma coisa, o sujeito vai à igreja, falam aquelas coisas e você 
acredita e acha que vai ser salvo, que vai para o céu ou para o inferno. É a mesma coisa. O 
Paes fala coisas dele! Ele era de fundo surrealista, tinha vivido na Índia, tinha um negócio 
meio indiano. E jogava tudo que é dele dentro do Duchamp, que não tem nada a ver com 
Duchamp. Uma vez eu estava na Tate Gallery, estava lá exposto esse O Grande Vidro. 
Pensei: “Vou observar esse negócio aqui direito”. Não tinha ninguém olhando O Grande 
Vidro, rapaz. As pessoas passavam como se aquilo fosse transparente. Coisa esquisita. Tem 
tanto livro escrito sobre isso e não tem ninguém olhando isso. Aí, você vê a diferença, a 
escrita e a obra. Aquilo é uma obra literária, não é artes plásticas. O que o Duchamp quis 
fazer, ele até interrompeu, disse que queria fazer mais coisas e não conseguiu fazer tudo, 
deixou o quadro interminado. Virou uma obra literária. Então, só pode analisar como 
literatura. Não pertence às artes plásticas. Está no lugar errado! E não existe uma análise. 
Então, peguei o Otávio Paes para analisar, peguei o Jean Claire, peguei Foucault, o pessoal 
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todo. Vou ver o que eles falam sobre arte. E você fica pasmo ao perceber que pessoas notáveis 
cometem notáveis equívocos. E vocês vão acabar com esses equívocos. A ideia é essa. 
José Teixeira de Brito: Tropicalismo, política literária, Bahia, São Paulo. Onde é que 
ficou o Glauco Rodrigues? 
Affonso Romano:Isso é interessante pensar o seguinte: o Glauco é o mais tropicalista 
dos artistas plásticos brasileiros. E, no entanto, quando aparece alguma coisa sobre o 
Tropicalismo, o nome dele fica um pouco de lado, ou até esquecido. Isso se deve não mais às 
artes plásticas, mas isso se deve à política artística. Ou seja, houve uma aliança entre os 
baianos e os paulistas. Ou seja, Caetano, Gil e vários outros se aliaram aos concretistas e se 
apoderaram de alguma maneira do Tropicalismo. O Tropicalismo é uma coisa muito mais 
ampla. E rever a obra do Glauco é inserir a obra do Glauco dentro de um movimento muito 














APÊNDICE VI: ENTREVISTA FERREIRA GULLAR, SETEMBRO DE 2014 
 
José Teixeira de Brito: Estivemos com o teórico francês Nicolas Bourriaud, atual 
diretor da Escola Nacional de Belas Artes de Paris, na Exposição que inaugurou um novo 
espaço expositivo na Escola. E pela primeira vez ele propôs que a instituição dialogasse com 
as artes do mundo, não só as artes francesas. Na ocasião, Bourriaud enquanto curador desse 
espaço e dessa exposição levou a série de Glauco Rodrigues intitulada Carta de Pero Vaz de 
Caminhapara ser exposta. Tendo isso como ponto de partida, nós começamos uma pesquisa 
que, além de investigar a pintura de Glauco, tenta entender em que contexto histórico ele está 
inserido. Como ele dialoga com os diferentes movimentos artísticos, com a Nova 
Objetividade, com o seu passado no Grupo de Bagé, fazendo gravura em 1950 e tratando de 
questões sociais.E embasado no TGP do México, buscando popularizar a Arte.A partir disso, 
gostaria que você me falasse, enquanto crítico, das suas impressões, da sua interpretação 
sobre a obra do Glauco Rodrigues. 
Ferreira Gullar:O Glauco teve várias fases. Teve essa fase inicial, da arte engajada, 
da gravura, que foi um movimento que se espalhou no Brasil a partir de uma visão marxista, 
comunista, de usar a arte como instrumento de denúncia. Depois ele partiu para outra fase, 
uma fase abstrata, em que explorava a matéria, inspirada no abstracionismo norte-americano. 
Depois ele entrou em outra fase em que voltou à figura, uma nova fase que coincide com o 
Tropicalismo, com o resgate de uma coisa nacional, que de algum modo lembra o 
modernismo, em outro nível, mas com essa temática nacional, em que ele chega a uma 
simplificação da cor e da matéria que de certo modo remete a Tarsila. Àquela época em que 
houve uma redução da linguagem pictórica às cores mais simples. Então, eu vejo que ele é um 
pintor com uma história muito variada e com uma liberdade muito grande. Ele de certo modo 
resgata a pintura figurativa no Brasil. Até indo para a figuração histórica de Victor Meirelles, 
por exemplo. Ele se livra de qualquer preconceito criado pela visão moderna e tudo é matéria 
de pintura. 
José Teixeira de Brito: Ferreira, você mencionou esse socialismo marxista da década 
de 50. Eu gostaria que você fizesse um paralelo entre o concretismo que está acontecendo 
com Max Bill e a Bienal de São Paulo e oGlauco no Grupo de Bagé e no Clube de Gravura 
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fazendo realismo socialista. Você escreveu sobre as vanguardas brasileiras. Pode comentar 
sobre isso? 
Ferreira Gullar:Aquilo foi um movimento que no México estava vigente, uma 
redescoberta de uma questão social brasileira, era um fenômeno de uma época em que alguns 
artistas se engajaram nessa arte política, de denúncia, assim como o Centro Popular de 
Cultura da UNE fazia espetáculos teatrais denunciando a exploração dentro desse contexto. A 
arte concreta nasce de outra vertente. Não tem nada a ver com política, é uma coisa que vem a 
partir de Mondrian, do cubismo, e chega a uma arte não figurativa, que é o taxismo, sem 
ordem, sem estrutura racional. E a tendência concretista,que se consolida na Escola de Ulm 
com Max Bill. É essa tendência que na Argentina inspirou muitos artistas que, através da 
Argentina, aqui no Brasil, fez surgir um movimento que buscava a criação de uma arte 
racional, de uma arte elaborada quase sem emoção, com estrutura racional precisa, que é a 
coisa do Max Bill. A tal ponto que no final Max Bill, em “tensões visuais”, já estava querendo 
mostrar o fenômeno ótico, ou seja, como é que se dá a visão, o quadro é uma exploração das 
possibilidades do fenômeno visual, quer dizer, está virando ciência. No Brasil não chegou a 
tanto, mas havia dois grupos, um no Rio e outro em São Paulo. O Grupo de São Paulo era 
mais racionalista que o grupo do Rio de Janeiro. Era mais radical e queria fazer uma arte 
matemática, uma série de coisas que nunca foram feitas. E no Rio surgiu o movimento 
neoconcreto, que é uma reação a esse excesso de racionalidade. Nessa época, cinquenta e 
tantos, o Glauco estava fazendo uma arte meio abstrata mais informal, que não tinha nada a 
ver com o concretismo. Mas de fato quando ele ganha seu rumo próprio é quando ele retorna 
à figura e passa a explorar essa coisa tropical que é festa, que é cor, que resgata a história 
brasileira. Então, acredito que isso é a coisa mais importante em Glauco.  
José Teixeira de Brito:Você falou na relação de Glauco com os modernos de 22 e da 
própria relação pictórica com Tarsila do Amaral, mais especificamente os elementos estéticos 
que unem os dois. Como você vê a presença dessas questões nacionais, de identidade e até 
mesmo regionalismo na arte brasileira?  
Ferreira Gullar:Eu digo que o que dá originalidade ao modernismo brasileiro é o 
caráter nacional. Porque toda a arte anterior, cubismo, neoplasticismo, expressionismo, 
futurismo, todas essas artes são internacionalistas. Elas não têm nada de local, nada de 
nacional, nada de regional, elas são criações universais, buscando uma linguagem universal, 
não têm nada de nacional. E o modernismo bebe nessas artes, mas adota uma visão nacional e 
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nisso consiste a originalidade do modernismo brasileiro. Exatamente nisso. Quer dizer, não é 
a cópia da coisa estrangeira exatamente por isso: embora adotando elementos da linguagem 
internacional, do cubismo etc., tem o elemento nacional que dá ao modernismo brasileiro um 
caráter próprio, original. 
José Teixeira de Brito: Mas a questão da vanguarda. Glauco no seu tempo não foi 
compreendido como vanguarda. Você, por exemplo, teorizou sobre a Lygia Clark, sobre o 
Hélio Oiticica, mas não sobre Glauco.  
Ferreira Gullar:Ele não era um artista de vanguarda. Esse negócio de vanguarda é um 
pouco chavão. Esses movimentos se caracterizaram como vanguarda porque viraram um 
movimento. Quer dizer, o modernismo é vanguarda na arte brasileira porque a arte brasileira 
era acadêmica até aquele momento. Então, aquilo é uma ruptura com a tradição e, 
consequentemente, é vanguarda. Como teve exposição, manifesto e tal, se caracterizou como 
vanguarda. Agora, o Glauco e outros artistas que não se juntaram a nenhum movimento 
desses ficam de fora. Mas isso não tem importância, porque vanguarda é um fenômeno do 
século XX, o que tem importância é a qualidade das coisas. Não importa se o cara participou 
de vanguarda ou não participou, a vanguarda é uma coisa histórica, datada. O que importa é o 
que na vanguarda se cria. Algumas vanguardas têm artistas que criaram coisas e outros que 
participaram da vanguarda e não criaram nada. E tem o artista que não participou de 
vanguarda nenhuma e que tem uma qualidade própria que é a sua obra, esse é o caso do 
Glauco. Ele tem a obra dele e independe de movimento, ela vale pelo que é.  
José Teixeira de Brito:Hélio Oiticica propõe na Nova Objetividade uma cartilha. E 
uma das regras dessa cartilha é o abandono da pintura de cavalete. Diz que o cavalete tinha 
que ser abandonado, que a pintura de cavalete estava morta. Existe alguma relação entre a 
Nova Objetividade e a Teoria doNão Objeto? 
FerreiraGullar:O Não Objeto é um pouco diferente disso. Veja bem, a Teoria do Não 
Objeto nasceu da seguinte maneira: um dia Lygia Clark chamou a mim e ao Mário Pedrosa e 
outros amigos para irmos à casa dela ver um trabalho que ela tinha acabado de fazer e que não 
sabia muito bem o que era, como denominar.Se aquilo era pintura, escultura, o que era aquilo? 
Não sabia. Ela queria que a gente visse para dar um palpite. Daí nós fomos. Então, esse 
trabalho dela consistia numa série de placas de madeira, umas verdes, outras cinzas, colocadas 
atravessadas quase como uma fogueira de São João. Então ela perguntou: “O que é isso?”. O 
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Mario Pedrosa falou assim: “Isso de algum modo é um relevo”. E eu disse: “Mário, não é 
relevo porque relevo pressupõe uma superfície, aí não tem superfície nenhuma. Ele falou: “É, 
tem razão, não é relevo. Então é escultura?”. Eu disse: “Não é escultura porque as placas estão 
soltas. Não tem o caráter de escultura”. Nessa altura veio a cozinheira da Lygia e disse que o 
almoço estava pronto. Aí o pessoal foi todo para a mesa almoçar e eu fiquei olhando o 
trabalho dela sozinho e pensando: “Bom, não é pintura, não é escultura, não é relevo, mas de 
qualquer maneira é um objeto. Mas a cadeira também é um objeto. Então, qual é a diferença 
entre a cadeira e esse objeto aí? A cadeira tem um uso e isso aqui não serve para nada. Não 
tem utilidade, ele é só sentido. Então ele é um Não Objeto. Fui para a mesa e falei que tinha 
descoberto o nome daquilo lá. O nome é não objeto. Daí o Mário disse: “Não Objeto é nada. 
Porque o objeto é objeto do conhecimento, o que é não objeto é nada”. Aí eu disse: “Mário, 
deixa de teoria, isso aí é filosofia, eu não estou falando de filosofia. Aquilo ali é um objeto, 
como uma cadeira é um objeto, como a mesa é um objeto, só que a mesa tem uma utilidade e 
ele não tem, então ele não tem o uso, ele é só sentido, ele é só significado, por isso é que o 
estou chamando de Não Objeto. Aí ele falou: “É, tem cabimento, tá certo” e tal. Nós 
almoçamos, fomos para casa e eu escrevi um texto: “Diálogo sobre o Não Objeto”. Porque ao 
fazer esse raciocínio eu comecei a pensar nos outros trabalhos dos companheiros do grupo e 
que esses trabalhos tinham uma característica que diferiam do que se chamava arte concreta. 
Era outra coisa, não era mais o raciocínio do Max Bill, não era mais o construtivismo, era 
outra coisa, mais intuitivo, menos racionalista. Então a Teoria do Não Objeto nasce para 
definir essa experiência nova. Compreende? Agora, é claro que, depois, a arte neoconcreta 
derivou, foi evoluindo e chegou ao extremo em Lygia e Oiticica.  
Acontece o seguinte: a poesia tem a ver com isso, a poesia nossa, dos poetas 
concretos. Eu tinha feito um poema assim: verde, verde, verde, verde; verde, verde, verde, 
verde; verde, verde, verde, verde; verde, verde, verde, erva. Era um quadrado verde. Então, na 
minha cabeça, o verde fazia nascer a erva. A erva nasce do verde. Saiu no Jornal do Brasil e 
um amigo meu me telefonou, dizendo que havia achado muito legal o meu poema e tal. E eu 
disse: “Você viu como a repetição da palavra verde faz nascer a erva, explode a erva?”. Ele 
disse: “Não vi nada disso, eu não li. Eu só vi e vi que era tudo verde, não fiquei lendo”. Então 
eu pensei que o poema fracassou. Falei:“Bom, como eu posso fazer o cara ler palavra por 
palavra e no final ter uma estrutura visual? Como eu posso fazer isso?” Fiquei raciocinando e 
no final escrevi o seguinte, nas costas de uma folha de papel: Osso, depois nosso, depois ovo, 
aí comecei a fazer um livro escrito nas costas da folha, e aí no final dava uma estrutura visual 
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e você leu palavra por palavra. Então: era um livro que era um poema. O poema não podia ser 
publicado a não ser naquele livro. Quer dizer, o livro e o poema eram uma coisa só. O livro e 
o poema. Manuseável como um livro. Aí o terceiro livro que eu fiz desses aí não era mais um 
livro, era um quadrado branco, como uma série de folhas que você abria até chegar ao núcleo 
do poema. Então, esse abrir das folhas etc. inspirou a Lygia a fazer o Bicho. Compreende? 
Claro, é manuseio. É a participação do espectador na obra de arte. Isso eu não inventei. O 
livro é manuseável. Quando eu fiz o Livro-Poema, eu fiz o gesto participar da criação da obra. 
Mas não fui eu que inventei o manuseio do livro. O livro sempre foi manuseável. Mas aí a 
Lygia pegou esse elemento e criou um objeto metálico, que não tem palavra nenhuma e que é 
só o manuseio e a estrutura. É outra coisa. Partiu do Livro-Poema, mas criou outra linguagem. 
No prosseguimento dessa experiência, por ter feito o Livro-Poema, eu fiz o Poema-Objeto. 
Aqueles poemas com uma placa branca, um cubo azul, e no meio uma palavra escrita. 
Quando você levanta o cubo está a palavra lembra. Aquele objeto tem uma palavra pulsando 
ali embaixo. Então, eu comecei a fazer os Poemas-Objeto. E aí falei, bom, agora não vou usar 
mais a mão, agora eu vou usar o corpo. Daí fiz o Poema-Enterrado, para entrar com o corpo 
todo, não só a mão. O Hélio Oiticica, ao ver o Poema-Enterrado publicado no jornal, falou: 
“Vamos construir. Meu pai está construindo uma casa nova, vamos fazer lá na casa nova esse 
teu poema enterrado”. Eu falei: “Teu pai não vai fazer isso, cara”. E ele: “Não, vai. Ele vai 
fazer uma caixa d’água e eu vou dizer para não fazer a caixa d’água e fazer o Poema-
Enterrado”. Daí fez o Poema-Enterrado. Que é uma sala, no fundo do chão. Você entra, 
desce uma escada, abre a porta do poema, entra no poema, levanta um cubo vermelho, 
embaixo tem um verde, levanta o cubo verde, embaixo tem um branco, levanta, aí tá escrito a 
palavra rejuvenesça. Bom, esse poema foi construído e um dia o “estado maior” neoconcreto 
foi para a casa do Hélio Oiticica para inaugurar o Poema coisa e tal. Estava todo mundo lá. Só 
que tinha chovido três dias seguidos e o poema estava inundado. Então, não deu para 
inaugurar. Depois disso eu não voltei mais na casa do Oiticica, outros fatos aconteceram, eu 
me envolvi com política e abandonei a vanguarda. Mas o Hélio, a partir do Poema-Enterrado, 
criou o projeto de Penetráveis. O Poema-Enterrado é o primeiro Penetrável.  
Então, a Lygia, por sua vez, desdobrou o Bicho e começou a criar outras coisas que 
não tem mais nada a ver com o Bicho, até chegar às experiências que são meramente 
sensoriais. Como entrar em um tubo. Em vez de entrar no poema, entrar em um tubo, 
entende? Quer dizer, o que importa é a sensação, é a sensorialidade, é tátil, então, deu um 
desenvolvimento inesperado que, ela própria dizia, não é mais arte. É tratamento 
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psicanalítico. Arteterapia. Ela achava que aquelas experiências ajudavam a resolver 
problemas psíquicos. Ela viu que tinha se afastado da experiência estética propriamente dita, 
então virou uma coisa física e psicológica. Meramente sensorial. Porque exclui a razão, exclui 
a lucidez. Quer dizer, eu viro um bicho com sensações animais apenas. Entende? Ao contrário 
do Bicho, em que eu participo daquela movimentação, no outro eu sou apenas sensorialidade, 
eu não sou pensamento. Então, para mim, a arte da Lygia para no Bicho. No meu modo de 
ver, a arte mesmo para no Bicho. As outras experiências são interessantes como uma audácia 
dela de buscar outras coisas, mas pertence já a outro terreno. E o Hélio Oiticica também 
desenvolveu no rumo dele, a partir do Poema-Enterrado e dos Penetráveis e outras coisas que 
foi fazendo. Foi para a escola de samba e, com o negócio da escola de samba, fez o Parangolé 
a partir da capa da porta-bandeira. Pois a capa da porta-bandeira, quando ela dança, levanta e 
acompanha os movimentos, e ele se inspirou naquilo para fazer os Parangolés, aí ele 
enriquece com cores e torna mais variado, mais complexo. Mas, sinceramente, no meu modo 
de ver, isso é outro tipo de experiência. Nem tudo que é expressão é arte. Pode ser expressão e 
não ser arte. O cara pisa no meu pé, eu grito. É expressão. Mas não é arte. Se eu amassar um 
papel preto e colocar aqui, é expressão, mas não é obra de arte. 
José Teixeira de Brito: Podemos dizer, então, que houve, nesse momento histórico, 
uma valorização de artistas que estavam fazendo jogos formais, em detrimento de outros 
artistas? Você se coloca numa posição de revisar as suas próprias opiniões daquela época? 
Ferreira Gullar: Claro. Aconteceu isso. Veja bem, evidentemente que existiram 
coisas que eu pensei naquela época que não estavam corretas. Mas eu sempre tive uma 
postura crítica, tanto que me afastei. Quando chegou num determinado ponto, eu me afastei. 
Porque eu, enquanto poeta, por exemplo, se faço um poema que é uma sala com três metros 
de altura, três metros de largura, e no fundo do chão só tem uma palavra. Que poeta é esse? 
Que diabo, eu estou virando é arquiteto! Então, eu comecei a me perguntar, o que está 
acontecendo? É interessante, mas a poesia mesmo não é aquilo. Tanto é que depois daquilo eu 
escrevi livros de poemas que me deram muito mais prestígio do que essas coisas que eu fiz 
naquela época. Do ponto de vista da apreciação crítica. Porque é uma coisa que vai à natureza 
da poesia, que é a reflexão, é descoberta, é espanto. Quer dizer, aquilo é bonito, é legal, eu 
não nego o que eu fiz. Tanto que até os Poemas-Objetos que eu fiz, depois de muito, há cinco 
anos, quando expuseram no Passo Imperial, eu fiz outro.  
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José Teixeira de Brito:Poderia dizer que o Ferreira Gullar desse momento, anterior a 
64, estava preocupado em olhar para frente, com as vanguardas? E, depois, no Poema Sujo, se 
preocupa em olhar para trás, para a sua história, para a história do seu país? No caso do 
Glauco, o que Nicolas Bourriaud diz em Paris é que ele foi esquecido, não foi incluído na 
história da arte oficial do País, na historiografia oficial, justamente porque estava olhando 
para trás.  
Ferreira Gullar:O Poema Sujo não olha para trás do ponto de vista estético. É outra 
coisa, é outro fenômeno. Porque,da Vanguarda, por exemplo, o que sobrou do concretismo? 
Quer dizer, está na história que é vanguarda, mas o que sobrou? Qual é a grande obra 
concretista paulista? Conhece alguma? Que ficou célebre como arte concretista? Não. Porque 
aquilo era pobre. E mesmo a arte concreta aqui do Rio, que era melhor que a de São Paulo, 
também. Ficou o neoconcreto porque ele era uma posição nova diante da vanguarda. Ele é 
uma contribuição nova. O movimento neoconcreto. Em livros sobre a arte contemporânea, 
não tem modernismo brasileiro, não tem nada, só tem arte neoconcreta. Porque nela existem 
documentos, ideias e propostas que não são cópias da arte internacional, são contribuições 
novas, minhas, da Lygia, do Amílcar, do Weissman. E o pensamento que eu desenvolvi a 
partir das obras deles. Então, o que mantém a coisa viva é a qualidade da obra. Teoria tudo 
passa. Amigos elogiam você, mas depois morre você, morrem os amigos, e se sua obra não 
presta, acabou. Só fica o que o povo carrega no colo.  
José Teixeira de Brito: Sobre o Glauco Rodrigues e o Tropicalismo. Se você pegar 
uma antologia sobre o Tropicalismo, você não vai encontrar uma imagem de Glauco 
Rodrigues. Será que existe uma questão de política artística? 
Ferreira Gullar:Glauco Rodrigues é um artista reconhecido, com prestígio, e o 
Tropicalismo em si não é grande coisa. A obra do Glauco é muito mais importante. O 
Tropicalismo é um fenômeno um pouco fantasioso daquele período. Mas nas artes plásticas o 
Tropicalismo tem contribuições novas para se pensar.  
Por exemplo, sobre Haroldo de Campos, o cara era concretista, racionalista, aí o cara 
adere ao Tropicalismo, é uma bobagem. O Tropicalismoé o contrário da arte concreta. Aquilo 
ali é oportunismo. Augusto, Haroldo, são carreiristas. Eles têm talento, mas ao mesmo tempo 
são carreiristas. Eles brigaram conosco por isso. Em vez de estarem trabalhando na obra como 
a Lygia, como o Hélio, como o Glauco, fazendo sua arte, eles ficavam inventando maneiras 
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teóricas de se impor. Por que nós rompemos com eles? Porque eles inventaram uma teoria de 
que a poesia concreta iria ser feita a partir de fórmulas matemáticas. Daí eu liguei para o 
Augusto e falei: “Pô Augusto, tá brincando, né?”. Eu disse: “Escuta, o movimento é um só, 
nos todos pertencemos à poesia concreta, agora, se vocês vão dizer uma coisa com a qual nós 
não concordamos, nós seremos obrigados a romper com vocês”. Daí ele disse: “Faça o que 
você quiser”. E eles publicaram o artigo deles: “Da psicologia da composição à matemática da 
composição”. E eu publiquei do lado: “Poesia concreta e a experiência fenomenológica”. Que 
é o contrário disso. Um ano depois, o Décio Pignatari me procura: “Gullar, eu gostaria que 
vocês publicassem no Suplemento um documento nosso, porque a indústria brasileira sempre 
foi uma indústria de consumo e só agora ela está se tornando uma indústria de base. E a 
poesia brasileira também sempre foi uma poesia de consumo, só agora nós vamos construir 
uma poesia de base”. Eu falei: “Vocês têm uma poesia de base para a gente publicar?”. E ele: 
“Não, nós temos uma teoria”. Quer dizer, mais uma teoria! Cadê a poesia matemática? Não 
tem, ficou na teoria. “Me traz uma poesia de base que eu publico, agora, teoria eu não 
publico.” E nunca houve poesia de base nenhuma. É tudo teoria, quer dizer, o cara,em vez de 
fazer a obra, fica fazendo teoria.  
A teoria do Não Objeto só vale porque ela é feita para explicar o que já existia, não é 
só teoria. Fazer obra a partir de teoria não dá. Você pode fazer teoria a partir da obra, daí é 
diferente. Então, o que vale é a obra do cara. Você vê hoje os trabalhos do Glauco, você sente 
a criatividade dele. Você sente que é um artista que está ali, que é um criador, uma pessoa 
inspirada, que resgatou a linguagem figurativa da arte brasileira, não copiando, porque ele não 
tem temor de versar um quadro acadêmico, consagrado, porque ele sabe que a criatividade 
não está naquele tema, nem naquelas figuras em si mesmas, mas na maneira com que o artista 
concebe ou transfigura. E essa é uma qualidade que ele tinha.E, inclusive, enquanto ilustrador 
ele não tinha o temor de ilustrar, ao contrário, se pode ilustrar com talento, criatividade. Aí 
não é mera ilustração, no sentido de não se estar criando nada. Não havia isso no trabalho 
dele. 
José Teixeira de Brito: Quanto à relação com o movimento da Nova Objetividade 
brasileira, Glauco até tentou abandonar o cavalete, fez algumas pinturas em objetos acrílicos, 
objetos em madeira e tal, tentando seguir essa cartilha da nova objetividade. Isso dura um ano 
ou dois até que ele joga tudo para as cucuias e volta para a pintura de cavalete. Sobre o fato de 
Glauco pintar retratos para sobreviver, até que ponto os artistas perdem o domínio da sua arte 
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por aceitar uma encomenda? Ele teria feito concessões por fazer retratos das elites? Seria uma 
contradição para um artista socialmente engajado? 
Ferreira Gullar:É uma bobagem. Não tem nada a ver. O cara pintar retratos é uma 
opção. O Drummond escrevia crônicas para o jornal. Então ele estava fazendo concessões? 
Ele tinha que ganhar a vida dele. Eu escrevo crônicas, Vinícius escrevia crônicas, são gêneros 
diferentes. Uma das melhores obras de Portinari, por exemplo, é um retrato da sua esposa. É 
melhor que todas aquelas obras sociais, os retirantes, miseráveis e tal. Os desenhos que ele 
fez são todos de muita qualidade, de muito talento. O cara não tem que ficar preocupado em 
fazer história, deve fazer por ter prazer em fazer, em criar obras, coisas lindas. A arte existe 
porque a vida não basta. É por isso que a arte existe, porque a vida é pouca, não nos satisfaz. 
A noite de Van Gogh, por exemplo, tem milhões de noites, em todo o mundo. Van Gogh criou 
a noite estrelada, é uma noite a mais no mundo. Que nunca você verá no céu, só está no 
quadro dele. É por isso que a arte existe, para criar o que não existe antes. Então, essa coisa de 
ficar com teorias, de querer participar de movimentos, é uma coisa que historicamente é 
importante, aconteceu. Mas não é isso que dá o valor a um artista, existem muitos artistas que 
não participaram de movimentos, mas que se impuseram por sua qualidade. E o que sobrevive 
é a obra, não é teoria, não é manifesto, é a obra que sobrevive. 
José Teixeira de Brito: Sobre essa legitimação dada a Glauco feita por Nicolas 
Bourriaud, que é o mesmo que escreveu uma obra chamadaEstética relacional, e que hoje 
pode servir para pensar a obra de Lygia Clark e Hélio Oiticica. Como que você vê a 
valorização do Glauco, por parte desse teórico francês?  
Ferreira Gullar:O Glauco não se inseria num movimento dito de vanguarda, com 
teorias e tal, pois não são as teorias, nem a inserção em movimentos, que fazem o artista. O 
que importa é a obra. Tem muita gente que está citada nos movimentos concretos e 
neoconcretos e sua obra não sobreviveu, só estão os nomes deles lá. Sobrevive quem fez 
coisas que realmente têm qualidade e são criativas. Só porque participou e assinou um 
manifesto, isso não interessa.  
José Teixeira de Brito: Vocês fizeram juntos um álbum sobre o Rio de Janeiro? 
Ferreira Gullar:Na verdade, ele leu um poema meu sobre o Rio de Janeiro e, como 
ele estava fazendo esse livro, que é uma espécie de guia irônico, engraçado, muito inteligente 
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e criativo, aí ele usou o poema. Botou o poema no livro porque o poema tem um espírito meio 
aproximado dessa visão que ele tem do Rio de Janeiro. É muito bonito o álbum que ele fez. 
José Teixeira de Brito: A partir da obra de Glauco é possível se vislumbrar uma 
parcela do Brasil? Se aproximar um pouco do que é o Brasil, pictoricamente? Em termos de 
imagem e de estofo histórico, cultural? A pintura de Glauco contribui na compreensão do 
Brasil? 
Ferreira Gullar – A arte não releva a realidade. A arte cria, inventa a realidade. A 
noite de Van Gogh não existe na realidade, só existe no quadro dele. Hamlet é uma invenção 
de Shakespeare. Não existe. Quer dizer, existe toda a humanidade e mais um cara chamado 
Hamlet que ele inventou. A obra do artista é uma coisa que ele inventou, que ele criou. Ela 
vale por si, como um acréscimo à realidade do Brasil. O Brasil era uma coisa, e, com Glauco, 
é mais alguma coisa. Com Glauco o Brasil é mais alguma coisa. Com Amílcar, é mais alguma 
coisa; com Lygia Clark, mais alguma coisa. É isso. O Brasil fica mais rico com a obra do 
Glauco Rodrigues, assim como fica mais rico com a poesia do Drummond. A realidade se 
enriquece. Não é que revele a realidade.  
José Teixeira de Brito: Se formos levar à risca o que você está dizendo, toda a arte 
feita no território nacional é uma continuação de um Brasil a mais? 
Ferreira Gullar:Acrescenta quando é arte. Quando é criação, quando tem qualidade. 
Acrescenta quando é criação. O Glauco acrescenta porque a pintura dele é uma coisa que ele 
criou. Não existe nenhum pintor que pinte da maneira que ele pintou, que crie as coisas que 
ele criou. É uma linguagem própria, um universo próprio, que tem o Brasil como tema. Mas 
não é igual ao Brasil do modernismo, de Anita Malfatti e de Tarsila. É outro Brasil. Entende? 
Que incorpora aquele Brasil, que incorpora Victor Meirelles. Então, isso é uma contribuição. 
O que é o Brasil? O Brasil é uma invenção cotidiana. Está sendo inventado todo dia.  
José Teixeira de Brito:Aquela frase do Tom, o Brasil não é para principiantes. O 
Glauco, de alguma maneira, a partir disso que você está dizendo, ele junta tudo isso e 
apresenta uma leitura, uma visão de Brasil.  
Ferreira Gullar:Arte é o que está feito. O resto é teoria. O que importa é o que do 
pensamento dele se transformou em pintura. Não existe uma história verdadeira. Qual é a 
verdadeira História? Foi a contada pelos historiadores do século XIX ou é a contada pelos 
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historiadores de hoje? Cada um conta uma história. Tem várias versões do Brasil. Teorias, 
maneiras de entender o Brasil. Não existe aquela que é a única, verdadeira. Cada uma tem 
uma parte de verdade. E você, lendo, você tem a compreensão também, que é a sua própria 
compreensão. Você não é obrigado a seguir o que disse Gilberto Freire, por exemplo. Mas 
você pode achar que determinadas coisas que ele disse são verdades e acrescenta ao 
conhecimento do Brasil. Agora, o que é definitivamente o Brasil eu não sei.  
José Teixeira de Brito:Você disse que o Glauco se apropria de certos elementos sem 
medo desses elementos serem clichês. Por que a bananeira, no Glauco, deixa de ser um clichê 
de Brasil? 
Ferreira Gullar:Ele não pinta a bananeira assim como não pinta a bandeira como se 
pintava no século XIX. Ele pinta à sua maneira. Ele vê, concebe e expressa a bananeira de 
uma maneira própria. É por isso. Por isso também, ele não tem medo de versar qualquer coisa, 
porque ele sabe que tem a capacidade de dizer à sua maneira. O artista cria uma linguagem. 
Então, quando ele cria a linguagem dele, tudo ele traduz na linguagem dele. Então, tudo o que 
ele diz tem uma originalidade própria da linguagem que ele criou.  
José Teixeira de Brito:Glauco, em sua formação visual, isolado nas latitudes 
doPampa, no meio de um contexto completamente diferente do contexto da metrópole 
carioca, que depois vai inundar o trabalho dele. Isso faz dele um estrangeiro ao estar aqui 
observando essa realidade? 
Ferreira Gullar:Eu não nasci no Rio de Janeiro, eu nasci no Maranhão. João Cabral 
nasceu em Pernambuco. Cada um nasce em um lugar diferente e traz a sua história, traz a sua 
vivência de Brasil diferente, de setores diferentes. E tudo isso vem a enriquecer a obra 
dele.Tudo isso que está aí na história do Glauco entra de uma maneira ou de outra no que ele 
fez depois. Porque é o que você é, é a sua vida, é a sua experiência de vida que enriquece a 
sua obra, o que você faz. Às vezes, coisas erradas que você faz contribuem para que você faça 
melhor no futuro, porque você aprendeu que não é por ali.  
José Teixeira de Brito:Para finalizar,Glauco, depois de sua fase abstrata, e com a 
chegada da ditadura militar, sofre um impacto muito grande com a obra do 
Robert Rauschenbergcom a delegação pop na Bienal de Veneza de 1964. E a obra dele muda 
radicalmente, ele passa a seguir uma linguagem pop, uma cartilha pop. Mas, assim como os 
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modernistas,ele consegue fazer isso com uma tremenda raiz nacional, antropofagicamente. A 
pintura de Glauco a partir da metade dos anos 60 pode ser pensada como pop? 
Ferreira Gullar:O Glauco é o que ele é. Ele se influenciou pela arte pop e fez a arte 
pop à sua maneira, como ele fez as outras coisas à sua maneira. Porque ele era uma pessoa 
com uma personalidade com traços próprios de criação. Qualquer coisa que ele fizesse sempre 
teria uma marca pessoal. Porque ele tinha uma personalidade que definia as coisas à sua 
maneira. Então, a explicação é essa: é a personalidade. O cara que não tem isso, pega e fica 
copiando outro artista e nunca cria, porque não tem a coisa original, própria, criativa. Tem 
muito cara que passou a vida inteira copiando outros, mas não é o caso dele, ele tem 
originalidade, por isso cada coisa que ele fez, mesmo se influenciando por outros, tem sempre 















APÊNDICE VII:ENTREVISTA GILBERTO CHATEAUBRIAND, OUTUBRO DE 
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José Teixeira de Brito: Gilberto, quando foi a primeira vez que o senhor ouviu falar 
em Glauco Rodrigues? 
Gilberto Chateaubriand: Desde que formei minha coleção que, na verdade, teve 
origem por sugestão de Carlos Scliar, gaúcho de Viamão. Eu me tornei muito ligado, via 
Scliar, ao mundo gaúcho, às artes gaúchas e aos artistas gaúchos. E não podia deixar de ter 
sido ele que me levou ao Glauco. Mas de uma maneira muito inesperada, porque eu fui 
conhecer Glauco como adido cultural em Roma. Onde ele servia com o embaixador Hugo 
Gouthier no Palazzo Doria Pamphilj, na Piazza Navona. Ele estava fazendo uma pequena 
exposição numa sala que o embaixador havia criado para artistas brasileiros. Foi nessa 
oportunidade que eu o conheci. Época em que ele era artista abstrato. E eu fiquei tão 
impressionado com a qualidade da pintura dele que disse: “Olha, Glauco, eu não quero voltar 
para o Brasil sem levar uma obra tua, mesmo que eu tenha que partir antes do fim da 
exposição”. E ele disse: “Não tem problema, amigo do Scliar é meu amigo (naquele tempo era 
panner generose, que você podia carregar peso, volume, tudo). Aí vim trazendo uma obra que 
está lá no Museu até hoje, amarela, um quadro abstrato muito bonito. Como tudo o que ele 
fazia, tudo o que ele tocava, ele transformava em beleza.  
Depois, aqui no Brasil, era a época dos astronautas, ele se encantou com a façanha do 
Yuri Gagarine fez uma série de trabalhos sobre o Gagarin, que eu tenho vários. Também estão 
aqui no Museu de Arte Moderna. Depois é que ele entrou na fase brasiliana, digamos assim, 
propriamente dita. Ele resolveu retornar às raízes e produziu duas séries, das quais eu possuo 
a parte de uma, que são, na verdade, imortais obras-primas: A série dos Caxinauás e a série 
do Descobrimento do Brasil.  
José Teixeira de Brito: Gilberto, sobre o Glauco abstrato, quais suas impressões? 
Como era o Glauco abstrato? Por que ele se torna abstrato e por que depois ele larga a 
abstração?  
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Gilberto Chateaubriand: É preciso dizer que isso era o ano de 1964. E havia uma 
proximidade enorme com a pintura dominante da escola de Paris que era abstrata e, 
evidentemente, ele não podia deixar de sofrer as influências, como todos os pintores no Brasil 
buscavam seguir os franceses que dominavam a cena pictórica no mundo. Depois foram 
sucedidos por Nova York.E Glauco larga o abstracionismo e volta ao figurativismo, num 
movimento interno, em que a sua obra vira indigianista, brasilianista. Uma decisão íntima. 
José Teixeira de Brito: E qual a influência da Pop e de Robert Rauschenberg? Porque 
Glauco esteve com Rauschenberg naquela Bienal de Veneza de 1964, quando a delegação 
norte-americana chega quase que impondo a sua arte. E de alguma maneira o Robert 
Rauschenberg também estava lidando com o futuro, com a chegada do homem à lua, e me 
parece que há certa relação. O que você pensa sobre isso? Você, que conviveu com Glauco, 
em algum momento você viu alguém classificá-lo como pop?  
Gilberto Chateaubriand: Evidente. Há uma influência marcante. Mas ele mesmo se 
classificava como Glauco Rodrigues. E é isso. Simplesmente isso. 
José Teixeira de Brito: Sobre as duas grandes séries de Glauco, a gente encontra não 
só uma revisão da História do Brasil, como uma revisão das artes plásticas brasileiras. Um 
buscar de elementos simbólicos, uma tentativa de decodificar o Brasil. Você pode me falar 
um pouco sobre isso? 
Gilberto Chateaubriand: Ele se apaixonou por livros sobre a vida animal no Brasil. 
Começou a ler livros sobre zoologia, sobre fauna e flora, e resolveu transportar as ideias que 
nasceram dessas leituras para a tela, associado à vida dos índios e à História do Brasil. O que 
deu nascimento a essa série Descobrimento do Brasil.São mais ou menos dezoito, dezenove 
quadros, dos quais eu tenho doze. E oito me acompanham aqui, permanentemente, na minha 
sala de jantar. Essas oito obras e o retrato do Lewgoy, que está ali.  
É uma pintura muito explícita e muito corajosa. E, sobretudo para a época, porque na 
época não se estava acostumado com a pintura narrativa. E na verdade ele é um grande autor 
de pintura narrativa, o maior autor de pintura narrativa do século passado no Brasil.  
Depois de 50 anos sempre descubro algo novo ao mirá-las. Um prazer saudosista de 
encontrar velhos amigos, muitos já falecidos. Com o passar do tempo, minha leitura dessas 
narrativas de Glauco muda.  
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José Teixeira de Brito:Quando o Glauco retorna ao Brasil, qual o ambiente político 
que ele encontra aqui e como ele lida com isso?  
Gilberto Chateaubriand: O Glauco era um homem de esquerda, como era o Scliar. 
Com a diferença de que o Scliar chegava com seu esquerdismo ao ponto de pertencer ao 
partido comunista. Depois ele se indispôs numa viagem a Moscou e se desligou do partido. 
Mas as ideias persistiram. E ele era um comunista encantador. Porque ambos, na verdade, 
dois dionisíacos, queriam aproveitar da vida o mel que ela tinha de melhor. O que faziam 
muito bem e souberam fazer cada um a seu modo. Um, por um caminho mais austero, que era 
o Scliar. E o Glauco que exerceu o Dionisismo na sua plenitude, com meu apoio, admiração e 
imitação. E isso num ambiente de repressão. Então, ele começou a transbordar esses 
sentimentos na tela. Tem várias obras dele tremendamente antimilitaristas e que 
surpreendentemente foram apresentadas em Minas. 
José Teixeira de Brito: Gilberto, um dia o Glauco chegou para você e disse que iria 
pintar o seu retrato? Ou foi você que encomendou esse retrato? 
Gilberto Chateaubriand:Ele espontaneamente me disse que iria fazer o meu retrato, 
baseado no quadro de um italiano que se chamava Visita dos embaixadores. Então ele se 
fixou num dos personagens desse quadro para fazer o meu. Primeiro, veio aqui umas três 
vezes me fotografar. Depois, ele começou a pintar o quadro e, por fim, me chamou para posar 
duas vezes. E aí, uma grande particularidade: o gauchismo dele. Ali no canto tem um Scliar, 
que é uma pintura na pintura. O Scliar veio pintar especialmente a sua obra que está 
representada. Aquela natureza morta é uma pintura. Não é do Glauco, é do Scliar. Para 
simbolizar a amizade deles, a união deles. A admiração recíproca. O carinho que um tinha 
pelo outro. Só mesmo o gaúcho para ter sentimentos assim tão delicados. Foi tudo escolha 
dele. Todos os quadros da minha coleção representados no retrato foram escolhidos por ele, 
que pegou o livro da minha coleção e ele mesmo fez a seleção. Eu não tive a menor 
interferência. E quando ele me trouxe o quadro aqui, foi um deslumbramento. Pegou Antônio 
Dias, que era contemporâneo dele, pegou nomes históricos, Anita Malfatti, Portinari, Tarsila 
do Amaral, que era a geração dos anos 20. Depois pegou a geração dos anos 40, com Djanira. 
E depois dos anos 50, com Guignard. E vai até a geração de 60, com Antônio Dias. O quadro 
representa o colecionador e a sua voracidade pela arte brasileira, que ele exprimiu com 
sabedoria, maestria e aquela qualidade pictórica maravilhosa, peculiar à obra dele.  
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Ele faz uma bela homenagem a diferentes artistas, de Anita Malfatti a Tarsila do 
Amaral, de Antônio Dias a Carlos Scliar, ao mesmo tempo dizendo que poderia ser qualquer 
um deles se quisesse. Glauco poderia ser um falsificador se quisesse, mas dificilmente será 
copiado; ele dominava a técnica como ninguém, é difícil fazer igual, é impossível imitar o 
Glauco. 
José Teixeira de Brito:Como o Glauco se relacionava com os seus contemporâneos, 
além de Scliar, além de Bianchetti?  
Gilberto Chateaubriand:Da maneira mais generosa e amistosa possível. O Glauco era 
sangue universal. Não era homem de rancores, não era homem de ter diferenças, invejas. Ele 
ela um ser absolutamente superior. E a mim me interessa o Glauco que eu vi, que convivi, que 
admirei, que adquiri e que publiquei. Através da presença dele permanente no Museu de Arte 
Moderna do Rio e através de exposições individuais. O aspecto dionisíaco, particular e 
próprio dele, o transformava em um grande companheiro. Ele gostava muito de comer bem. 
As duas Normas são tradicionalmente maravilhosas cozinheiras, chefes. Ele gostava de viajar, 
de conhecer pontos históricos, pontos turísticos. Ele tinha uma sede de conhecimento 
insaciável, o que caracteriza o homem universal que ele era. Ele era muito amigo da Tônia, do 
César Teddy, que era companheiro dela na época, da Odete Lara, do Darcy de Almeida, um 
físico do Instituto de Manguinhos. Era um ambiente da maior camaradagem e de conversas 
espirituosas.  
José Teixeira de Brito:Como o Glauco lidava com o mercado? E como vocês 
negociavam os quadros que comprasse dele?  
Gilberto Chateaubriand:Essa parte mercantil era mais com as Normas. Porque ele era 
de uma modéstia, de uma simplicidade, invejáveis, sem nenhuma preocupação de 
autorreferência. Sobre os quadros que adquiri, ele chegava para mim e dizia: “Tu me dás o 
que quiseres”. E nunca houve uma colisão. O valor que eu atribuía, ele sempre aceitou. Ele 
não tinha ambição financeira, ele não era um sedento por dinheiro, ele era sedento por fusão 
da arte. Pela arte dele, pela obra dele, como qualquer artista com autoestima. Ele era muito 
desprendido, generoso com os outros.  
José Teixeira de Brito:Você acredita que Glauco em vida teve o reconhecimento que 
um pintor como ele deveria ter? 
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Gilberto Chateaubriand:Em alguns setores sim, em outros não tanto. Mas ele teve 
uma época, enquanto vivo, de muito prestígio, muito reconhecimento, consideração e 
respeito. Na crítica também. Você vê os livros do Pontual, por exemplo, que era o grande 
crítico da época; do Frederico Morais, que é o grande decano dos nossos críticos, todos eles 
foram inesgotáveis em reconhecer o valor da obra de Glauco.  
José Teixeira de Brito:Como foi a exposição em Paris esse ano? Uma legitimação 
dessas lá fora ajuda o Brasil a compreender Glauco Rodrigues? 
Gilberto Chateaubriand:Não tive a menor interferência. Fui surpreendido com a 
exposição quando me pediram as obras emprestadas. O Cabot que foi o Deus ex-maquina 
dessa exposição.Porque o Cabot já tinha um relacionamento com o pessoal do Palais des 
Beaux Arts.E parece que a exposição foi um sucesso total, como merecia. Evidentemente que 
há um núcleo que se interessa por arte e, com uma exposição dessas, a repercussão e o 
interesse por Glauco aumentam muito, mas é um núcleo de, digamos assim, uma aristocracia 
intelectual.  
José Teixeira de Brito: Olhando o quadro que é o seu retrato, eu posso dizer que o 
Glauco era um virtuose, que ele passava por todas as técnicas e linguagens pictóricas. 
Gilberto, quantos quadros de Glauco Rodrigues você possui? 
Gilberto Chateaubriand: Sem dúvida, eu reputo o Glauco um virtuose do pincel, sim. 
E a minha coleção cobre a obra de Glauco de cabo a rabo. Todas as fases, algumas menos 
bem representadas, outras muito bem representadas. Eu me considero uma referência como 
colecionador de Glauco, modéstia à parte. Antes do abstrato, ele fazia muitas gravuras. Eu 
também possuo essas gravuras, estão lá no Museu. Ele era gravador por excelência. Excelente 
gravador.Aliás, os quatro eram.  
José Teixeira de Brito: E como você vê a relação do Glauco com as artes gráficas? 
Com o design brasileiro? Com as revistas, com a ilustração, digamos assim?  
Gilberto Chateaubriand: Na revista Senhor, onde Scliar foi editor gráfico durante 
anos e anos, Glauco tem uma obra gráfica muito volumosa. E realmente eram obras-primas 
aquelas edições da Senhor. 
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José Teixeira de Brito: Então, quando Glauco vai ser figurativo nos anos 60, não é 
nenhuma novidade, ele já havia sido antes? 
Gilberto Chateaubriand: Sim ele começou figurativo com as gravuras, com as cenas 
gaúchas. E evidentemente que Glauco sempre buscou a liberdade na sua pintura, ele só fez o 
que quis, e isso é próprio dos gênios. Glauco era um gênio. Sua adesão com a renovação foi 
sempre completa. Glauco era um criador. A obra de Glauco é uma das minhas preferidas. A 
meu ver, Glauco Rodrigues é um dos pintores mais importantes da geração dele, no Brasil.  
José Teixeira de Brito:Sobre esse quadro da série Carta de Pero Vaz de Caminha, a 
moldura, quem fez? Fale um pouco sobre o quadro. 
Gilberto Chateaubriand:O próprio Glauco fez as molduras e escreveu trechos da 
Carta de Pero Vaz de Caminha, alusivos à pintura que ele fez. Esse quadro é o mais 
metafórico de todos: esse índio, debiloide, com um calção com as cores da bandeira brasileira, 
exprimia o complexo da superioridade do Golpe Militar em relação ao resto do mundo. Então 
é o Brasil, dizendo: “Sabe com quem está falando?”. É a representação do General Geisel.  
Esse mostra o Brasil em sua miscigenação racial e religiosa. É uma reprodução 
dePrimeira Missa no Brasil, onde entram os portugueses devotos, entram os carnavalescos, 
entra o pessoal de umbanda. O Brasil é essa mescla toda. Ele mistura as épocas, os tempos 
todos, gostava muito disso. Presente, passado e futuro.  
O que você sente desse quadro? É uma indiazinha baiana, no dia sete de setembro, 
numa daquelas praias gostosas da Bahia, cantando o Hino Nacional. E os milicos só vendo o 
perigo comunista pairando sobre o Brasil, traduzido naquelas nuvens vermelhas. É o 
comunismo que está querendo desabar sobre o Brasil e que era a obsessão dos milicos, o 
antiesquerdismo deles. E um sol que está encoberto e que a gente não vê.  
Aqui é uma cena de carnaval, mais ilustração que qualquer outra coisa. 
Aqui são os jovens marinheiros franceses, marujos franceses conversando com os 
papagaios. Para ter um primeiro contato, um conhecimento, da terra brasiliensis.  
E aqui é um retrato inspirado num grupo que ele frequentava e convivia diuturnamente 
em Cabo Frio. Aqui, o físico Darcy de Almeida, ali é ele, aqui Odete Lara, Tônia Carreiro, o 
César Teddy, o Anacyr Ferreira de Abreu, diretor da TV Globo. 
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José Teixeira de Brito: E aqui em primeiro plano, quem é? 
Gilberto Chateaubriand: Você é um indígena mesmo! Não leu Life? A revista Life? 
Essa aqui é a propaganda da Chesterfield, que a Life na época publicava em página inteira. 
Então, simboliza a invasão do capital estrangeiro no Brasil e o brasileiro não está nem aí, 
continua se divertindo na praia. É a indiferença do brasileiro à invasão do capital estrangeiro. 
É uma crítica aos EUA.  
José Teixeira de Brito:Gilberto, esse quadro foi capa de uma revista importante 
recentemente: Art Press. Aliás, é a primeira vez que um brasileiro é capa da revista.  
Gilberto Chateaubriand:Quero lhe mostrar o Lewgoy, eu devo esse quadro à vaidade 
pessoal do Lewgoy, porque o quadro tinha sido pintado, eram gaúchos ambos, o Lewgoy e o 
Glauco, e era presente por uma soma simbólica, que Lewgoy se recusou a pagar porque ele se 
achou muito gordo. Então, graças à vaidade do Lewgoy o quadro está aqui. E é uma obra-
prima do Glauco. 
Esse aqui é um hino à antropofagia. E um hino a Tarsila do Amaral, porque ele pegou 
fragmentos da Tarsila e mostrou então as tabas, os índios, os sacrifícios que os índios faziam 
dos brancos, e o espanto e a curiosidade dos marujos franceses aqui embaixo. É a 
antropofagia aqui simbolizada. Ele tinha um grande apreço, grande admiração pela Tarsila, 
pela Anita Malfatti.  
Aquele ali é o Jorge Ben Jor, que ele admirava como cantor, como compositor. E a 
cruz de Malta, o descobrimento do Brasil, que ele mistura com Vasco da Gama.  
Aqui nas dependências, eu almoço, janto, tomo petit déjeuner, vem cá, aqui é a fase 
ipanemense dele. Ali uma paquera. Agora, por coincidência, o sujeito que ele fez a paquera, 
na época, era cadete da aeronáutica, meu amigo, o paulista paquerando ali.  
Lá é mais um cervo do Leblon. Glauco me acompanha nos momentos mais íntimos. 
Aqui e na Fazenda. É uma fraternidade. Indissolúvel. E permanente.  
José Teixeira de Brito:Quais suas impressões de como o Glauco via o Brasil? 
Gilberto Chateaubriand:Carnavalescamente. Cariocamente. E, entre parênteses, 
gauchamente. Mas ele parecia muito mais nascido aqui do que nos pagos. Tropical.  
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José Teixeira de Brito: Sobre esse quadro Retrato do artista quando jovem. Fale um 
pouco sobre ele. 
Gilberto Chateaubriand: É muito bonito. De uma ternura, de um romantismo, lindo, 
lindo, lindo. Gosto muito. Tem outro muito bonito que é de um homem a cavalo, cavalgando, 
nas ruas de Ouro Preto.  
José Teixeira de Brito: Fomos a Areia, no interior da Paraíba, no Museu de Pedro 
Américo, para filmar os quadros dele. E agora vamos filmar no Museu de Belas Artes A 
Batalha do Avaí, porque queremos fazer um link justamente entre a Batalha do Avaí e esse 
quadro do Glauco, que você falou do homem cavalgando nas ruas em Ouro Preto, que é uma 
releitura de Pedro Américo. 
Gilberto Chateaubriand: Sim, tem vários no museu, os da Terra Brasilis, os de 
ALenda do Coati-Puru. O abacaxi, que o Brasil teve que descascar. Os das praias, do tempo 
das colônias. Olha só, esse quadro aqui é de uma banhista, aqui outra banhista, da fase de 
Ipanema. A praia de Ipanema é muito presente. Lá na fazenda também está coberto de 
Glauco. Na fazenda em Porto Ferreira. Ele foi à fazenda duas ou três vezes. E, na época que 
ele foi, tinha um urubu, autodomesticado. Eu estava fazendo uma construção em frente, o 
urubu se colocou lá nos andaimes, acostumou e, na casa em frente, onde a gente residia, 
tomávamos o café da manhã na varanda, o urubu vinha, pousava no espaldar da cadeira e 
ficava fazendo cafuné na gente. Resolvi mandar fazer carne moída para o urubu, mas ele só 
comia carne de primeira... Um dia, nós fomos para a piscina e estávamos tomando caipirinha, 
caímos n’água e, quando voltamos, o Tião, que era o nome do urubu, tinha bebido nossas 
caipirinhas todas.Então o Tião estava lá cambaleante e o Glauco foi pegar a máquina e tirou 
várias fotografias do urubu bêbado.  
José Teixeira de Brito: Gilberto, sobre as suas obras, a sua coleção, como é a sua 
relação com expô-las, em mostrá-las? 
Gilberto Chateaubriand: Sou de uma liberalidade total. Arte é feita para ser exibida e 
não escondida. Arte é uma fruição pessoal e coletiva.Fico satisfeitíssimo quando minha 
coleção é exposta.Tenho uma saudade de Glauco, quem conheceu e conviveu com ele via que 
era a criatura mais entrosada com o ser humano que você pode imaginar. Nós cairemos no 
oblívio, no esquecimento. A gente tem uma vivência hoje, mas espere cem anos, quem saberá 
quem fomos nós? Entretanto, a pintura de Glauco vai permanecer.  
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José Teixeira de Brito: Sobre a pintura de Glauco, você disse que Glauco era cético. 
Como alguém cético pinta mais de cem imagens de São Sebastião?  
Gilberto Chateaubriand: São os paradoxos da vida.  
José Teixeira de Brito:Para terminar, sobre Bagé. Você tem o Retrato do artista 
quando jovem. Você conheceu Bagé?  
Gilberto Chateaubriand:Não conheci. Aquilo é uma infusão pictórica quando durmo 
naquele quarto. É um quadro mais de vegetação, com uma casa muito simples, e ele em frente 
a essa casa lendo. Com uma lua ao fundo. Lua diurna. Lua da juventude. 
 
 
 
 
 
